第二章 阿弟初中毕业,根据他自己的理想,是去考个烹饪职校之类的,以后可以做厨 子。这对我们家这种书香门第是个巨大的精神打击,我的外公藏书万卷,能吟古诗, 写得一手欧体楷书,焉能容忍唯一的外孙去饭馆里上班?气得好几天吃不下饭,饭 桌上把我爸爸训得也没有了食欲,我爸爸再回过头去训阿弟,一桌饭吃得像打架一 样。最后,外婆忧郁地问阿弟:“双峰,你的翘嘴唇,万一口水流出来,会不会把 菜弄脏呢?”阿弟悲愤地说:“外婆,我已经不流口水了,难道你连这个都没发现 吗?”这不能怪外婆,阿弟的嘴唇始终是翘着的,以至于他十五岁时、二十岁时, 乃至二十四岁之后,家里人还是会在他出神时用严厉的、温柔的、漫不经心的口吻 提醒他:“双峰,把嘴并拢。” 阿弟到底还是念了高中,一门心思考大学。很多人都说上海的高考升学率高于 外省市,就我的经验来说,其实在中考的时候就有三分之二的孩子被分流到职高和 技校。这些人当然不会被统计在高考升学率之中。以阿弟的烂成绩,本来也只能去 当厨子,迫于压力读了徐汇区最烂的一所高中,想考大学比登天还难,不料,教改 开始了。这对阿弟是个福音,饶是如此,头一年高考他考出了二百十七分的优异成 绩,全家傻眼,出了钱也没人给他念大学。第二年复读总算考取了上海的一所烂学 院,最没前途的营销专业,聊以自慰。 我大学是在上海念的,华师大九八级。家里让我走读,但我还是坚持住校,这 让我从一个住家的乖乖女迅速蜕变为朋克青年,跑遍了全上海的地下摇滚场子,抽 烟喝酒,满嘴跑脏话,看不惯的都骂傻逼,看得惯的都喊牛逼。九八年前后正是互 联网兴起的年代,我整日坐在网吧里,写小说,泡论坛,满世界的网友,其间还和 一个北京的文艺青年开房,算是告别了青涩少女时代。回到家里看到阿弟呆头呆脑 的样子,不免觉得彼此渐行渐远,我的内心非常强大,而阿弟已经在傻逼的大海中 扬帆远航而去了。 阿弟在高中时代发育成了一个胖子,又是近视眼,戴着一副铜绿斑斑的金丝边 眼镜,样子很矬。别人家的男孩,总有一点课余爱好,哪怕看看动画片、打打电子 游戏呢。阿弟却是标准的生无可恋,他既不爱看书也不爱运动,甚至连电视都不碰, 作为一个80后,他不知道新概念作文是什么东西,搞不清阿迪达斯和耐克的区别, 从来没有独自去过人民广场。我不知道他的人生有何乐趣。直到有一天晚上,我在 新村附近看见一群男孩女孩,围着一个倒地不起的人,大喊道:“奶茶!奶茶!” 我知道奶茶是阿弟的绰号,但我不信阿弟会躺在地上,走过去一看,就是他,已经 醉得不省人事了。我揪住他,想把他抬起来,但是他太重了,最后是四个男孩帮着 把他抬回了家,他们都是阿弟的高中同学。一路上我都在骂他们,小小年纪喝什么 酒。那几个男孩说:“阿姐,我们真没喝多少,是吴双峰一个人喝了十八瓶啤酒!” 我吓了一跳。有个一起的女孩,眼睛大大的长得很漂亮,她拉拉我的袖子说:“阿 姐,你回家千万不要骂双峰了,他心里也很苦恼的。” 他究竟有什么苦恼呢?第二天他醒了,由于我外公具备的教育家风范,家里居 然没有人训他了,可见闯了大祸反而好办。他们找他谈心,谈了半天,阿弟发誓再 也不喝酒了。没过几天又烂醉如泥地被抬了回来。如此折腾了七八回,我才发现, 酒,就是阿弟的业余爱好。我无法相信一个男孩在十八岁时就沦为酒鬼,那应该是 小说里才有的事情,但它确实就发生在了我的亲弟弟身上。 我大学毕业后在一家时尚杂志社上班,朋克青年是做不成了,改头换面,给自 己添置名牌的衣服和包包,学习时尚精神,了解当季流行。这期间阿弟考上了大学, 由于我大学期间过于嚣张,立了个很坏的榜样,家里无论如何也不肯给阿弟住校, 他还是像中学生那样,早上吃完了泡饭去上学,下午放学就骑着自行车回家。有一 天他问我,有什么办法可以解除家里对他的监禁,我想了想说:“报一个课余班之 类的,晚上就好晚点回家啦。”过了几天他告诉我,他参加了学校的足球队。这又 是出乎意料的事,实在想象不出他在绿茵场上飞奔的样子。后来才知道,他把自己 价值两千多的三星ANYCALL 送给了足球队长,然后他用自己的零花钱买了一台两百 块的二手摩托罗拉。他又向足球队长吹嘘说:“我姐姐采访过某某大明星的,下次 可以帮你搞个签名。”足球队长很喜欢那个明星,也很喜欢三星手机,就把阿弟收 留了下来。 后来我去看过他们踢球,完全是烂学校的烂操场,一群高矮胖瘦的男孩在胡乱 踢球。阿弟穿着我送给他的曼联七号球衫、耐克足球鞋,他的捷安特十级变速前避 震自行车就停在场边,车上挂着我送给他的李维斯牛仔裤和Jan Spoxt 双肩包。他 分外地醒目。在这烂操场的边上永远会有一些女孩子充当拉拉队,我听到她们说: “那个七号还挺拉风的。” 我在心里默默地说:“阿弟,你终于可以报复那些女孩了,祝你报复得愉快。” 那是阿弟的黄金时代,他瘦了,练出了一身肌肉,戴上我送给他的白框眼镜之 后,吊眼梢也不那么明显了,甚至他的翘嘴唇,他告诉我:“别人都说我的嘴唇和 巴罗什有点像。”我问他巴罗什是谁,他说:“捷克队的正选前锋,在利物浦踢球。” 那时候我已经和男朋友同居,平时不住在家里。我妈妈告诉我,阿弟练身体练 疯了,现在可以做一百多个俯卧撑,每天早上跑步,虽然平足跑得不是很快,但耐 力惊人,可以连跑一个小时不带歇的。最重要的是,他似乎有女朋友了。比这个还 重要的是,他依然隔三岔五地喝醉了回到家,现在已经没人管得了他了。 有一天晚上我在爸妈家里吃饭,听到楼下花坛边传来一个女人的哭声,接着是 男人的喝骂:男人说:“不许叫!叫就杀了你!”女人说:“求求你放过我吧。” 我走到阳台上去看,外面黑漆漆的,什么都看不清,听到很清脆的噼啪声,好像是 在打耳光,女人尖叫并大哭。我怕有什么犯罪事件,看样子报警也来不及了,就对 着楼下说:“你他妈的很嚣张啊,警察来了。”不料这个男人并不怕警察,对我大 喊:“信不信我上来杀了你!”这时我妈过来拖我,说:“你轧什么闹猛,新搬来 的外地人打自己老婆呢。喝醉了,每个礼拜都打的。”楼梯口传来一阵脚步声,这 只瘪三居然真的冲了上来,踢我们家的门。这时我觉得有点害怕了。 阿弟从屋子里走了出来,他刚做了五十个俯卧撑,还有五十个被打断了。他光 着上身,拉开了门,照着外地人的脸上一拳打过去,瘪三惨叫一声从我家门口直摔 到楼梯口。打完了,阿弟很酷地扭了扭脖子,对我说:“一只醉鬼。”这是我生平 第一次看到阿弟打别人。 阿弟迫不及待将他的女朋友公之于众。那是一个来自四川的女孩,叫卢勤勤, 比他高一届,在学校里也称得上是准校花。自然,我为阿弟能找到个美女而高兴, 不料阿弟告诉我:“她名声不太好的,有很多男人追她。”过了一会儿又说,“而 且家里很穷。”我说:“穷一点也不要紧,反正就是谈恋爱嘛。”我又问他,怎么 泡上这个女孩的。阿弟说:“她经常来看我们踢球啊,大家都知道她,有一天球队 的人说,吴双峰你去试试看能不能泡上她。我就在校门口等她,她出来了,我买了 一根雪糕走过去,很鸟地对她说:”嘿,女人,吃冷饮吗?‘她就说:“你这个人 怎么这么粗野。’我说:”男人么就是要粗犷一点。‘她就跟我一起出去玩啦。“ 我说:“以前高中时有个女孩,眼睛大大的,对你也很好的。”阿弟说:“那 个已经被我抛弃了。”我心里一凉,想起他小时候的话,原来报复早就开始了。