第五章

    喜凤从金贵家回来的时候，见槐花已经躺在了地上，嘴角歪了，看到喜凤，她
一脸的焦急，嘴唇反复张着，可就是一句话也没能说出来。

    一个细雨飘摇的日子，安信访来到槐树村，带来了米面，带来了花生油，村书
记张中华是个年轻人，听说安信访找槐花，急忙在前边引路，边走边叹气：“唉！
这娘儿俩太不容易了，住了间破房子，村里穷，帮不上什么大忙。”走到村边的一
间破房子，张中华说：“到了，就是这。槐花奶奶，地区的安信访来了。”门开了，
喜凤迎了出来：“安信访，你来了？我妈的事咋样了？快进来，快进来！”安信访
站在房子前很久没有动，他看到房子年久失修了，墙壁几个地方张着大大的口子，
张口的地方竟横生出些草来，草已经枯干了，在风中瑟瑟抖动着，铺在屋顶上的麦
秸，已经腐朽了，常年风吹雨淋，很稀少了，一缕一缕的，像是一个人脑袋一样，
头发掉得稀稀疏疏的。安信访说着这房子该修修了，话音没落人已经进来了。

    “你妈呢？”安信访问。

    喜凤指了指床说：“有病下不来床了。”

    安信访的心里一阵沉重，他走到床前，一把握住槐花的手：“大娘，你这是咋
了呀？”槐花嘴里咕噜着但说不出话来。喜凤说：“医生说有点脑溢血。”看到安
信访，槐花浑浊的双眼又有几点亮光闪烁着，她紧紧抓住安信访的手，眼里好像在
说：“那事咋样了？”安信访感到槐花的手格外的有力，所有的语言都在那双颤抖
的手里，安信访哽咽着说：“大娘，你放心，放心吧！”槐花指了指墙上，安信访
看到，斑驳的墙壁上挂着一张已经发了黄的年画，上面几个解放军战士正给房东大
娘扫院子，劈木柴，房东大娘正乐呵呵地给解放军洗军衣。一张普普通通的年画，
寄托着槐花无限的情愫。

    安信访觉得自己走进了画面，槐花嫂子端出了热腾腾的鸡蛋面，嘴里喊道，大
伙别干了，快吃面条吧！他回过头，看着白发苍苍的槐花，禁不住鼻子一酸，泪水
夺眶而出。喜凤端来了水，还是有缺口的杯子，里面布着一层茶垢，槐花在床上悄
悄看着，安信访接过来就喝，那喝水的架势没有一点顾忌，槐花的心里热热的，也
踏实起来。

    走出槐花的屋子，雨好像陡然大了，安信访心里想，这是槐花母女二人的眼泪
呀！喜凤追出来喊，安信访，您咋给俺放下钱了。安信访甩开两条长腿跑了起来，
边挥挥手钻进车里，对着车窗外的村支书喊，房子不行了，你们给拾掇拾掇，我出
钱。接着，安信访让司机把车开到镇里去，下了车，司机刚要给他撑伞，安信访挥
了挥手。

    镇党委刘书记正坐在办公室里，看到院子里的安信访，慌忙迎了出来。安信访
有些不高兴，说，前几天你们有个信访员揣了喜凤一脚？刘书记说，那段时间镇里
忙，喜凤天天往这跑。我批评那信访员了。安信访的脸还阴沉着，我们要将心比心
呀！

    说到槐花，刘书记直挠头：“没办法，真没办法，你说这点小事，上访了几十
年，连自己的闺女都搭上了。”

    安信访说：“为了还一个军人的清白，她没有错！眼下我们得解决她们的生活
问题，不能老靠村里。”刘书记点了点头。安信访接着说：“把她们母女俩安排到
镇养老院，咱们养起来，这样行不？”

    刘书记脸上有些为难，说：“她们也不符合条件呀。”

    安信访说：“特殊情况特殊对待吧。咱们不能见困难不帮吧？”

    槐花和喜凤就要去养老院了，镇里特地派来一辆车接她们，临走，槐花示意喜
凤把墙上的那幅军民鱼水情摘下来带走。喜凤知道，这幅画就是妈妈的宝贝，过去，
每隔些时日，槐花就用一块干净的布，轻轻地擦，上面一尘不染。喜凤也很珍惜，
那天，她在擦上面灰尘的时候，竟发现槐花脸上挂着一丝笑。养老院很大，院子里
走动着很多老人，说说笑笑的，花坛的花都在盛开着，开得娇艳无比。

    刚刚住进来这些日子，槐花还是静静地躺在床上。身体不能动了，可她的思绪
格外的活跃，几十年的往事，她掰开来，一点点放在嘴里嚼着，有的酸酸的，有的
涩涩的，还有的坚硬无比，当然，还有甜甜的，她嘴嚼着一个个无味的日子，和一
个个很有味的日子，更多的时光，她的目光有时一刻不停地凝望着墙壁上的那幅年
画，这一个午后，看着看着，她就觉得画面活了，自己正坐在里面给解放军纳鞋底，
纳着纳着，她竟哼唱起了小曲：“炉中火放红光我为亲人熬鸡汤……”这小曲，在
小房回荡开来，裹挟着一股力量，槐花唱着唱着觉得自己浑身有了力气，最后慢慢
坐了起来，走下床去。

    槐花最喜欢这首歌。无数个日子，每当暗自伤心落泪的时候，她就会轻轻吟唱
起来。直唱得心胸豁然。

    喜凤从地里回来了，她听到了歌声。喜凤听着听着，心中就是一阵惊喜，她连
声喊着“妈！妈！”跑了过来。槐花正在梳着满头银发，看到喜凤，槐花说：“喜
凤，你回来了？”喜凤怔了怔，就一下子扑进槐花怀里：“妈，你能说话了呀！”
槐花笑着说：“能，能说话了，为了张排长，我也不能倒下，也不能成了个哑巴呀！”
喜凤高兴不过，就跑到院子里喊，我妈下床了，我妈能说话了！

    很多老人都凑过来，大家啧啧感叹着。槐花和喜凤的屋里，又充满了生机，槐
花走出房子，仰头看看太阳，那阳光暖暖的，她心里也亮堂起来，她看到空中一只
鸟，飞上飞下的，很自在，槐花觉得自己又能走了，又能为自己的心事奔波了。

    这一年的四月，安信访在北京参加全国优秀信访员交流会，晚上和一个来自南
京的信访员张华住在一起，两人躺在床上聊起了信访，聊着聊着，安信访不自觉地
说起了槐花，说起了槐花的故事，故事讲完了，张信访很久没说出话来。他觉得这
尘世间竟然有这样一个女人，竟然有这样一段往事。

    张华在房子里不停地走来走去，他反复捶打着手掌，有点想做什么事的冲动，
最后有些愤愤不平地说：“那一代人是最真实的，槐花有什么错？让她上访了这么
多年，早该解决了，她一不为了钱，二不为了利，只是为了名誉，为了给那个张排
长一个证明。”他瞪着眼，大声强调着，这名誉是给谁的？是给张排长的！这证明
是给谁的？是给张排长的呀！安信访看着又吼又叫的张华，也很久没有说话，末了，
他沉重地叹了一口气，说：“是呀，她的出发点是对的，可咱们又怎么去做？当年
只是村书记随口一说，也没上升到什么严重问题，现在怎么让政府下个文件？”

    张华点了点头，觉得难以反驳，张了张嘴很久也没有说出什么来。深夜，他还
纠结沉浸在这个故事里，直到头隐隐地疼起来，他才沉沉睡去。他做了一个很长的
梦，在梦里他带着槐花走呀走，可一条小路看到头了，却怎么也走不到尽头，累得
他大汗淋漓，气喘吁吁的。他对槐花说，我真知道你有多么难了！

    几天以后，信访交流会结束了，安信访和张信访握手告别，各奔东西。

    回到南京的张信访这天来到了父母家，父亲离休了，住在军分区的干休所，干
休所就坐落在紫金山下，有大片的树木掩映着，十分幽静。

    每到周末，张信访会到父亲这里住上一宿，爷儿俩烫一壶小酒，对着慢慢啜，
别有一番滋味。在饭桌上，张信访抑制不住自己，又动情地说起了槐花，说起了那
个让他怎么也放不下的故事，母亲听了啧啧感叹着，手中的筷子停在半空，张信访
的父亲听着听着一下子怔在那里，泪水就涌了出来，他放下饭碗揉着胸口，呼吸也
急促起来。张信访腾地站了起来：“爸！你这是怎么了？”老伴急忙拿来救心丸：
“又没说你，你说你激动个啥子呀？”张建国吃完药，平静了很久才说：“我就是
当年那个张排长呀！”张信访瞪大了眼睛，最后一屁股坐在椅子上。张建国颤巍巍
地走进卧室里，关上了门，一会儿坐下，又很快站了起来，他五指紧紧扣在头上，
用力搓揉着，嘴里不停地念叨着：“槐花大嫂，槐花大嫂呀！”

    张建国老泪纵横。当年，军令如山，张建国没来得及告别，就在槐花下地的那
个中午，带着全排人马，匆匆离开了槐树村。他没想到，自己当年的那次离去，竟
给槐花背上了几十年都卸不掉的重负，一个没有多少文化的农家妇女，为了他这个
“张排长”，付出了多么沉重的代价。他的思绪在脑海里划出一道道痕迹，他又想
起了遥远的过去，那一年的那个暖暖的春日，一队解放军，唱着歌，走过乡间小道，
来到了一个槐花飘香的村子，他抬起头，看到一个女人笑吟吟地迎上来，说，快到
我家里去吧！那白皙的脸上，还挂着淡淡的红晕。

    张建国坐在窗前想着，他看到自己刚刚训练回来，槐花迎上前说，大兄弟，快
把你的衣服脱了，我给你洗洗！他坐不住了，站起来一把打开房门，对正在发愣的
儿子张华说，我要去看槐花嫂子，今天就走！马上！

    送走了张排长，槐树就开花了，枝头上，密密麻麻，一串串，一团团，一簇簇，
槐树村被绿色掩映了，被清香包裹了。

    槐花仰头看着，清香又让她沉醉了，槐花对喜凤说：“闺女，你给我采些下来。”

    晚上睡觉时，槐花就把几串槐花放在自己的枕头边上。槐花对喜凤说，真香呀！
喜凤笑了，明天我再给你采。

    这一夜，槐花醉在清香里，很久很久都没有入睡，她感到自己很踏实，浑身都
格外的轻松，连那些连绵不断的思绪都是轻松的，村子里很静，偶尔有一两声的狗
吠，槐花认真仔细地听着，数着，一声，两声，她好像多少年都没有听到狗叫了，
其实，槐花村里的狗是经常叫的，只是槐花的世界太孤独了，世间的尘嚣把她紧紧
关在了门外。

    黑夜里，屋里漆黑漆黑的，小时候，槐花害怕黑夜，从不敢一个人走夜路，可
她现在觉得这漆黑的夜很亲切，很温馨，她躺在里面很真实，也很快乐。

    这天晚上，喜来就觉得眼皮跳得厉害，跳得他心惊肉跳，他走出家门，漫无目
的地走，抬头一看，是母亲的小院子，他心里就倏然一惊，院子里很静，漆黑漆黑
的，看着看着，他心里就生出一股气来，喜来想走，可是迈不开步，总觉得有一种
东西在吸引着自己。

    他就在院子周围走来走去，脚步放得很慢很慢的。

    槐花每天都起得很早，可这天早上有点反常，喜凤以为母亲睡着了，就想，母
亲该睡个好觉了，可过了很长时间了，槐花也没有起的迹象，喜凤急忙近前，喊了
几声，槐花没有应答，喜凤伸出手指试了试，槐花鼻孔里已经没有一丝气息。

    喜凤泪水就一下子涌了出来，她突然觉得，母亲是想一辈子就这样好好歇息歇
息了，想到这里，她的悲戚声就停下了。

    她细细端详着母亲，见母亲的脸从没有这样舒展过，还格外的安详，眉宇间挂
着一丝淡淡的笑容。

    让喜凤吃惊的是，母亲不知什么时候，把头发梳理了，再看看身上，竟穿上了
那件她喜欢的衣服，喜凤突然想起，前几天的一个中午，母亲把它找出来，用洗衣
粉泡了，又认真地搓揉出来。

    这件衣服其实很久了，也旧了，有些地方泛白了，可从衣领到袖口，边边角角，
几乎都是完好的。

    槐花是一个仔细的女人，一辈子整洁清亮，她的衣服这会儿还散发着洗衣粉留
下的香气。

    喜凤突然看到了母亲枕头边上的那几串槐花。这是前几天，母亲让她摘的。虽
然有些蔫了，可还散发着幽幽的清香。

回目录