第二章 这个巷子谢生活走过很多次,闭着眼可以知道在什么地方转弯,什么地方有个 坑。巷子叫火神巷,原来是很多卖水人居住的地方,有很多家开水房。从早到晚热 气腾腾。这里离城西湖近,湖水养人。后来有了自来水,不卖水了,名字还叫火神 巷。 巷子是水泥路,很多房子挤在一起,像他上学时做课间操的队列,不整齐可都 很精神。这里有很多主顾,他们对谢生活不错,不欺负他,不用开发区人的眼神看 他。开发区眼神让谢生活很不舒服,可又无可奈何。 现在是中午时间,他没有放喇叭,怕吵人午休。间歇地摇摇铃铛,熟悉的人会 知道是收二手货的谢生活来了。午饭是五块的盒饭,今天卖快餐的余姐多给了他一 片瓦块鱼,说儿子从国外要回来了。那块鱼很香,谢生活当着余姐的面吃了。他吃 得也很香。余姐说生活,你也该找个女人帮帮你。多一个人,日子会有意思得多。 谢生活说余姐,不担心呢。缘分没到,到了我请你喝喜酒。 余姐中年守寡,愣是靠卖盒饭供儿子去美国留学。余姐卖快餐从来不打折不赊 账,即使是街坊邻居、亲戚,给一百找九十五,给十块找五块。唯独对谢生活有时 额外地加一块肉或者鱼。余姐的手推车轱辘就是谢生活收来的二手货,四个轱辘结 实得很。谢生活琢磨了两天才装上,装上后就觉得这轱辘简直就是专门为余姐的手 推车生产的。余姐把轱辘钱给谢生活,谢生活不要。余姐说你想让我不收你快餐钱 啊?轱辘不要天天换,你饭要天天吃呢。谢生活只好收下。他知道,余姐是故意这 样说的。 余姐的盒饭有三块的,四块的,谢生活每次都买五块的。 余姐的主顾大多是像他这些收旧货的,蹬三轮的,刮大白的,修楼房漏水的。 余姐不忙时,谢生活就和她多说几句话,比如人怎么能换血呀,什么病能让身上的 肉一块块往下掉。把余姐问得直打冷噤,说你有毛病吧?问得都吓人。这样的病专 家都不知道,我一卖盒饭的怎么知道。赶明我儿子回来,你问他。谢生活嘿嘿一笑, 打岔过去。 火神巷大巷子之外还有很多小巷子,这里有卖二手货的也有买二手货的。这个 见到他说谢生活,我要一台彩电。那个说我要一台洗衣机。谢生活用笔记下来,有 的不知道名字的就写“黑,中年人,头发卷”,有的写“河边,红门朝西”。只有 他自己知道这些人,这些人都是好人。好人都穷。 一个女人摇摇摆摆地走过来,女人穿的衣服很素雅,衬着皮肤像防瓷涂料。她 不像是这个巷子里的人。谢生活忙把三轮车停下推到路边,怕车子颠起来碰到她。 这样的女人都是豆腐做的,不经碰。 女人见他闪在一边,笑笑。女人笑起来像槐树花,有股甜香味。槐树花过了车 子没多远,却像被风吹落在地。谢生活忙把车子停好,站在女人三四步远的地方喊, 喂,喂,你怎么了?“槐树花”没动,浅灰色裙角在风中疲惫地掀了一下。谢生活 喊这是谁家的人啊?巷子里没人。谢生活急了,用一只手把她拉起来,可女人像陀 螺向一边转。他只好又用腿轻轻顶住她胸脯下面,把她架在腿上。腾出手来掏电话, 刚拨了一个1 字,女人醒了。女人咳嗽一声,轻轻说,不要打电话了,我自己知道 怎么回事。我在地上坐一会儿就行,您走吧。 谢生活把女人扶着坐好,呆在一边没动。女人喘两口气,站起来,又顺着墙滑 下去。用胳膊做支点,没站起来。谢生活说我还是打救护车吧。“槐树花”说,真 的不要,我自己就是医生。救护车来了也该好了。 那……要不要我送你回去?谢生活说过就后悔了。我干吗送这样的女人回去呀。 女人眼光一闪。说那谢谢您。您方便吗? 方便。只是我,我怎么送你……谢生活看看车子上堆着一些灰尘厚厚的木板, 旧家具什么的。我背你可以吗? 嗯,当然可以。谢谢您。女人无力地说。 谢生活用一只手反转托起她,女人感觉出他只有一只手,就把两手紧紧地搂住 他的脖子。谢生活那只手就箍住她屁股,站起来。女人很轻,没有一台洗衣机重。 女人像导航仪那样在他耳边说:直走,左拐,再左拐……右拐,到了。 三轮车放在那儿,没人动的,可以放心。巷子里的人都认识那车是谢生活的, 谁会去拿他的东西呢? 谢生活和女人停在一个红门院落门口,这里很安静,可这房子又那么闹腾。二 层小楼,红色彩钢瓦,白墙,钢塑窗,大阳台。不锈钢防盗门,门口铺有毯子,毯 子上有三双拖鞋。有一双应该是男人的,大,酱色。那双拖鞋放在门靠里一些,上 面松松地搭一张报纸遮灰,看来不常用。院子里有一些花草,长得不旺,像这个女 子。这房子也像这个女人,不应该属于这个巷子。谢生活看看四周,原来这属于火 神巷和光明巷交界处,在繁华与僻静、富人与穷人之间。 谢生活把女人放下,说不好意思,把你衣服弄脏了。女人挤出一点笑说谢谢师 傅,这是一百块钱,表达我的感谢。谢生活说,你这不瞧不起人嘛,我自己都觉得 不好意思呢,怎么能要你钱。再说就是有钱也不能这样用啊。 女人很在意地看他一下,说改天你来一下,我有一些旧东西想处理,可以吗? 谢生活说那行,这是生意。女人想想说那就明天下午吧,那些东西用不上,搁家占 地方。 谢生活走路上忽然想起来,她怎么在门口改成“你”了?呵呵,说到底,我在 她眼里只是个收二手货的。敢情脚落地就不“您”了。 谁能说你不是个二手女人呢?谢生活在心里嘿嘿一笑,为自己发明一个新词语 高兴。我才不要你的二手货呢,爱卖谁卖谁。 手上那种柔软的感觉还在,女人的香气还在。谢生活身上有些燥热,像充气球 在膨胀,在和自己较量。他停在一个井边向洗衣服的女人借了个盆洗脸洗手,拿起 桶打水。女人认识谢生活,不要他打。谢生活推开她,一只手拎桶,用牙辅助手打 上来一桶清凌凌的井水。女人惊叹他的方式,要他留意一辆旧山地车,儿子要。 井水清凉,如针在气球扎了个洞,谢生活心情畅快起来。这里的人家尽管都有 自来水了,可都喜欢到井边来。热闹,不花钱。