第四章
天色渐渐发暗。他们决定去吃晚饭。虽然他表示去哪里吃都可以，但她还是选
了一个比较正式的餐厅，在中央公园的里面，于是他们坐出租车返回那里。夏晖或
许觉得没必要这么麻烦，不过他没有提出异议。
餐厅在湖边，造成船坞的样子。
恰好有一张临窗的桌子没有被预订。看出去就是结冰的大湖，上面覆着一层雪。
“你选的地方很好。”他看着窗外，“这里你常来吗？”
“怎么可能？我就来过一次。”她不无遗憾地说，“要是早点来就好了，天一
黑，就什么都看不见了。”
“嗯。”他显得有些疲倦。
点菜的时候，他还是要她替自己决定。她给他点了牛肉，自己要的是鳕鱼。她
合上菜单递给侍应，这时他忽然说：“喝一点葡萄酒吧。”
他们要了一瓶智利的红酒。侍应拿来酒杯和餐前面包，等她试尝认可之后，就
把酒给他们倒上。
“来，我们应该碰一下，这个下午过得很愉快。”
她也举起来，他们轻轻地碰了一下。
“真的吗？让你走了那么多的路。”
“真的。”他说，“我每次出国，时间都安排得很满，见人，开会，演讲，从
一个地方赶到另一个地方，从来还没像今天下午这样——”
“这样漫无目的的，是吧，”她笑起来，“完全不知道要去哪里。”
“就是不要目的。人做什么总是有很强的目的性，所以才活得那么累。”
“可能吧。”她说。此时，窗外已经天光散尽，大湖消失了轮廓，只剩一片惨
白，悬浮在夜色当中。
他喝了一点酒，渐渐恢复了精神。
“你一个人住，还是和男朋友一起？”他问。这是第一次涉及私人话题。
“一个人，之前还有个室友，现在搬走了。”
“不和男朋友一起住吗？”
“你怎么知道我有男朋友呢？”
“一种感觉。”他说，“没有吗？”
“有。”她笑着点头。
“不过，看得出你是那种很独立的女孩，需要一些自己的空间。”
“可能是处女座的原因吧。”
“我是什么星座来着，又忘了，别人告诉过我好几回。”
“巨蟹。”她说。
“你怎么知道？”
“在你的简历上看到的。如果你生日没写错的话。”
“现在的年轻人好像都很信这个，我是一点也不懂。星座真的准吗，把所有的
人就分成那么十来种？”
“我觉得很准。上帝要造那么多的人，总是要给他们编个号，分一分类吧。”
“哈，这个说法倒是很有意思。”
得到他的肯定，她一时有些忘形：“就像图书馆里的书一样，每一本都和其他
的不同，但是它们也会被分类和编号。这样想要哪本书的时候，才能很快找到，而
且再添新书的时候，也比较容易避免重复。”
“你真厉害啊，”他赞叹道，“让上帝变成了一个图书管理员。”
“我不是那个意思，只是打个比方。”她立即解释，很怕被他认为亵渎了神明。
在她的理解里，作家都是很捍卫信仰的。
所幸这个时候，侍应把主菜端上来了。牛肉和鳕鱼看起来让人很有食欲，分量
也很足，他们分切开来，品尝了对方的。
“你写作的时候，会不会需要特别安静的环境，与世隔绝的那种？”她问。
“我年轻的时候，这种愿望很强烈，总想躲到没有人的地方写作。”
“现在不是了吗？”
“现在老了，更愿意呆在热闹的地方，周围有人走来走去，各种声音。”
“为什么呢？不是等到年纪大了，把事情都看透了，就更想归隐了吗？作家是
反着的吗？”
“我是说我，不是所有作家都这样。”
“我只认识你一个作家。你怎么样，我就会觉得他们都是怎么样。”
“那我可要在你面前表现得好一点。”
她笑起来。他放下刀叉，拿起餐巾匆忙地抹了一下嘴，就说：“我想起一段和
湖有关的小故事，你要听吗？”
“当然。”
“写第一部长篇的时候，我在乡下一个山坡上住过半年。周围一片荒凉，只有
几幢空房子，据说因为风水不好，住在这里的人都迁走了。我就住在那里写小说，
傍晚走路到最近的一个村子吃饭。有一天喝了些酒，回来的时候走山路，一脚踩空，
从山坡上滚下去了。当时醉得厉害，就在那里睡着了。醒来发现自己躺在一块石头
上，旁边就是一个水塘，茫茫一片。就像聊斋里的故事，一觉醒来，发现躺在荒野
里，什么都不见了。那时候，我的第一个反应是，我那个写到一半的小说呢？它是
不是一场虚幻，根本不存在？”
他坐在那里，慢慢地从故事中回来。侍应走过来，拿走了面前的盘子。邻桌的
情侣沉默地看着菜单。两个中年男人从外面进来，皮鞋上的雪震落到地板上。壁炉
在角落里吱吱地摇着火苗。
“我知道你说的那种感觉。”隔了一会儿，她说。
去洗手间的时候，她沿着一条木头地板之间的缝隙，想试试自己还能不能走直
线。她可能有点醉了。站在水池前面洗手的时候，看到镜子里的自己，嘴唇被葡萄
酒染成了黑紫色，像一个中了剧毒的人。她蹙着眉头，忽然想到“情深不寿”这个
词，可是哪来的情深呢，喝了酒，人就变得喜欢煽情，她在心里嘲笑自己。但念头
一转，想到了小松，心立刻沉了一下。不知道现在几点了，一直不敢拿出手机来看，
他一定打过电话了。
这样不安地回到座位上，夏晖却又提出到酒吧去喝一杯，她想也没想就说好。
似乎必须这样做，她心里想，就像要把一场电影看完一样。
推开餐馆的门，一团冷空气涌上来，吹散了脸上的酒精。心像一个攥着的拳头，
慢慢地松开了。
“我们走到湖上去吧。”她转过身去恋恋不舍地看着。
“去滑冰吗？”
“只是想站在上面，感觉一定很奇妙。就像到了一块没有人的陆地。”
“会掉下去的，冰一踩就碎了。”
他们已经走到了公园最近的出口，外面横着大街。她不想那么快走到大街上。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录