第一章 李重生于白城的普通人家,他的父亲是城西重型机械厂的铸造工,母亲与父亲 同在一个厂,做食堂工作。二十年前一对工厂青年的简朴婚礼,丝毫没有暗示出任 何前程远大的光辉未来,他们也没有那种奢望。结婚生子,安分守己,白头到老, 已是这对小夫妻的全部人生向往。他们的儿子出生时重四公斤,小夫妻二人都在重 型机械厂,年轻的父亲干铸造工的重体力活,儿子就顺理成章地取名李重。如此淳 朴简单的家庭,绝不会想到,镶嵌于家族谱系中的这个重字,会由重量的重演变为 重要的重,在五千人的重型机械厂里一度引起热烈议论。 引人注目的事件发生时,李重四岁,刚进厂幼儿园。他长得健壮,个子比别人 高,体形较大,笨手笨脚。工厂幼儿园的教师大多由车间工人调配而来,文化水平 不高,母性充足却心思欠缺。她们关心李重的吃和睡,不研究他的脑袋。李重胃口 好,经常叫饿,力气大,午睡时会把被子轻易踢开。她们为了让李重吃饱睡足,操 尽了心,半年后,才发现李重最与众不同之处是绝项聪明。 李重智力过人,只是不为她们注意。一天,邻厂幼儿园来人参观,幼师毕业的 园长亲自登台,到李重的班上上课。她在黑板上写一个生字,刚转身,李重就自己 站起来,大声把那个字念出;再写,他依然认识。园长吃惊地写出几道算术题,他 都能不假思索地说出正确答案。前来参观的邻厂幼儿园同行倍感惊奇,有人兴致勃 勃地走上讲台,写出一道小学一年级的算术题,李重愣了一分钟,说出的答案同样 正确。于是,园长带头,全部人鼓掌,李重也跟着鼓掌。他呵呵傻笑,不知道教室 里霎时爆发的热烈掌声是送给自己的礼物,更不知道这掌声破窗而出后,会响彻整 座工厂,回荡在父母的数千名工友心中。 李重的父母百思不得其解,他们没有时间在儿子身上花心思,也没有把他培养 成天才的愿望和能力,事实却越来越充分地证明,李重就是天才,智力向上和再向 上。他不是通过看电视或其他观察,偶然学会几个字和几道算术题,而是反应极快, 过目不忘。两个月后,园长专门举办了一次李重才艺观摩会,请来好几家工厂幼儿 园同行,现场教李重玩游戏,包括教他玩魔方。结果,那些从来没有见识过的游戏 玩法,老师教一遍,李重就能领会,并能一一正确地复演。 全厂轰动。 时间是义无反顾的鸟,记忆是鸟的影子。现在李重上高三,十九岁了,脸上长 出了郁郁寡欢的青春痘。 他很聪明,却一天天趋向正常,就是说,他领悟力高,多门功课保持全校第一, 却没有病态地疯狂生长,变成不可思议的怪才。他的数学、物理、语文和英语,包 括历史课都很好,化学成绩却很不稳定。高考不可避免地来临,李重考了602 分, 未被清华大学录取。 高考结束的当天,他就躲在郊外工厂家属区简陋的小房间里,精确算出自己的 成绩,知道考砸了锅。第二天,下巴上多出一颗悲伤的青春痘,他把那颗痘用力抠 破,弄得几个手指都是血。 青春痘的事没有引起父母注意,他的父母势单力薄,疲于应付一日三餐的人生 困难,对自幼学习过人的儿子无力关心也不必关心。他们不认为儿子考砸了锅,600 分左右上大学不成问题,他们无法启齿的事,是儿子李重考取大学怎么办?时光大 踏步前进,摧枯拉朽,这座中国南方的城市早就变得面目全非,背负光荣历史的重 型机械厂已经破产,李重的父母被一闪而逝的时代抛弃,双双下岗。父亲流落到一 家贵州老板的汽修厂干活,收入忽高忽低。母亲闲在家里,偶尔接受妇联家政公司 的电话安排,赶郊外公交车进城做钟点工,替人洗衣做饭,照顾孩子或老人。干那 些活,做母亲的从不告诉儿子李重,高三学生最爱面子,李重尤其如此。 过分爱面子是李重身上唯一的缺点。二中在白城名声远扬,班上的学生小半类 似李重,出身贫寒,大部分来自官员教授导演或商人之家。相比之下,李重的家境 最寒碜。因为出身卑微,窘困难堪,心里郁积着复杂情绪,李重下巴上的两颗青春 痘稍大,眼神中多了几分忧郁和孤单。 他早立下誓言要考清华,一洗贫寒羞耻,却知道考取清华父母掏不出钱。 录在别的大学,一样需要钱,也会让父母为难。 上大学或不上大学是一个问题。现在考砸了锅,上清华无望,问题还是存在。 他有过目不忘的才华,学校的作业应付裕如,有时间读课外书。他在卖弄知识 的语文老师启发下,读过半个莎士比亚剧本,半通不通地进入过著名的哈姆雷特经 典困境,知道自己比哈姆雷特更难。活着和死去是一个问题时,哈姆雷特选择了活, 上大学和不上大学都成为问题,就无解,任何追问都变得奢侈和多余。 幸好,高二年级的班主任,白城二中有名的女教师李丽莎及时出面,伸出温暖 可靠的手,搭救了他。 李丽莎根据校长的指示,在高考最后一科结束的当天,迅速采取行动,找李重 谈话并耐心开导他。 你大名鼎鼎哦李重。李丽莎永远年轻,时间坚定不移地涂改一切,唯独在她的 身上友好停留。她穿着短毛衣,轻柔的薄裙子,像一个高中女生,挤出顽皮的笑容, 坐在李重对面,明亮的眼睛盯住李重下巴上的青春痘,忽闪忽闪地快速眨动。她说, 你是很有能力的,不能气馁哦,要坚持,坚持考上清华,你一定会考上清华的,我 不会看错人的哦。 李重仓皇地低下头。 李丽莎从李重的同班同学那里获得手机号,不辞辛苦地乘坐郊外公交车,七拐 八绕,跑十多公里。穿过半座城,穿过城郊的工地、破败的工厂大门、七零八落的 孤独农房、公路边丧魂失魄的脸。晚上八点多,赶到白城西郊的重型机械厂。 夜色收紧翅膀。曾经名噪一时的白城重型机械厂空旷而冷清,一派战火洗劫的 荒凉。高大的厂房乌黑、倾颓、开裂,门窗全部砸碎,铁框和钢件被撬走,水泥墙 柱支撑的空洞躯壳,像破土而出的侏罗纪巨兽骨骸,卧在惊诧的淡蓝色月光下。风 从敞开的水泥门窗洞入,有力地回响在宽大厂房中,追忆往日的辉煌,送出整齐的 呜咽。李丽莎从杂草丛生的废弃厂房边绕过,一路打听,找到家属生活区,打电话 把李重从家里约出来。 他们坐进家属生活区的一家水果冰屋。这是一户工人拆了自家的临街住房围墙, 父母儿女挤进一屋,腾出卧室和客厅,艰苦经营的小生意场所。水果冰屋的外面挂 了几串廉价的红黄闪光小灯,屋内狭窄简陋,光线暗淡,桌上置了一只小花瓶,花 瓶里插了一枝永远不会凋谢的塑料玫瑰。 你很帅气的哦,李丽莎赞赏地说,我要是做你的班主任,会让你当班长。 十九岁的李重长得很高,鼻直口方,脖子粗壮,肩膀厚实。坐在桌子对面的李 丽莎比李重矮半个头,确实像小巧的中学女生。 然而李丽莎毕竟不是女学生,是一个教师,柔声细语开了头,李丽莎晃一下头 发,笑容迅速滚落,进入正题。 这样,李丽莎说,我说明来意吧,校长安排我找你的。他对你很重视,我们白 城二中会对每个学生负责,对你这样优秀的学生更要负责到底。校长跟你们班主任 联系过了,指示我辅导你填报志愿,只填清华,别的不填。如果清华不录取,就放 弃,复读后明年再考,我们一定要把你送进清华大学。 李重抬起头,不解地看着李丽莎。 李丽莎说,我的话没有说完,你的学习表现和家庭情况,学校是了解的,校长 更了解,今年清华录取你当然很好,我们会向你表示祝贺。如果没有录取,我们建 议你复读。吴校长调来二中,从明年起制定了新政策,优秀的复读生,学校会给予 专门照顾。校长会把你安排到我的班上,复读费全免,还会租一套房子,让你单独 住,也是免费,这样就能帮你省去往返回家的折腾。你看我跑一趟多麻烦,差不多 两小时。问题不是跑路,问题是如果你明年考取清华,学校会奖励五万元,解决你 四年大学的全部学费。这是明年才有的奖励哦,今年你就算被清华录取,五万元奖 励也是没有的。 李重瞪大了眼睛。 飞吧,李丽莎说,你是一只骄傲的海燕,在暴风雨中可以飞得更高。 李丽莎的声音很好听,李重一时恍惚,有飞起来的眩晕感。 怎么样?李丽莎笑起来,脸上容光焕发,接着说,做我的学生吧,我肯定会任 命你做班长,你愿意做我的学生吗?我很喜欢你的,你不要辜负我和学校的一片好 心哦。 那天,李丽莎把乌黑的头发松散盘起,抹了淡妆。裙子是新买的,从来没有穿 过,十九岁的男生挡不住这种轻柔薄裙的诱惑。她三十六岁,看上去无忧无虑,不 像二中那些老师,一派沧桑,心事重重和老于世故。经冰果屋幽暗灯光的刻画,她 变得神秘和来路不明,更显楚楚动人。她与十九岁的高三男生李重隔着一枝僵硬开 放的褪色塑料玫瑰,面对面,坐在长条形白色小桌子两边,场面很暧昧。她看出李 重已近崩溃,心里嘎嘎吱吱松动。五万元人民币的打击,很多人无法承受,李重更 是。 时间不早了啊。李丽莎果断结束谈话,招手付账。她说,这里是郊外,我还要 回家的。如果你答应,现在就走,去你家,找你的父母谈一下。 李重说,不用了,我的事自己决定。 李丽莎站起来,挎上闪闪发亮的浅灰色真皮挎包,理一下额前的两绺散发说, 很有男子汉气哦,李重你是好样的,难怪吴校长那么重视你。 李丽莎的话应该让李重高兴,他却慌乱得脸色通红。