第一章 满眼都是各色各样其实又几乎一模一样的人,花花绿绿的男男女女在黏稠的空 气中被搅成了一锅粥,如果不是格外用心,你是很难把一个个体从群体中分离出来 的。坐在和气商厦顶楼的一个角落负责开发票的于小丹眼里总会是浑浊的粥状体, 走来走去的人不过是粥中的米粒,她很难把他们一个个分开,又觉得没有必要把他 们一个个分开,偶尔的清浅不过是一些奇思异想,闪一闪也就过去了,重新覆盖的 黏稠度往往会更高,也会让她更有一种安全感。 黏稠对于小丹来说的确是一种安全。 于小丹的位置是这家商厦的天涯海角,八层楼高的偌大商厦,人们逛到这里已 经是腰酸腿痛,耐性达到了一个边缘,目光触及处的黏稠度已经相当高了。黏稠中 的于小丹就有了一种乱中取静的安然,或被阴影遮蔽的虚无感。 但是,还是时常会有人把一粒米从粥中分拣出来,那种被晒单的感觉就如同有 一把锋利的剃刀在剃她脖颈后的绒毛。锋利的刀子是很容易让人受伤的,由此而产 生的小心与防范便会给于小丹平添一份莫名的烦躁。 分拣源于她的长相,完全是她的长相吸引了某人,某人才会费力把一粒米从粥 中分拣出来。于小丹的长相是属于见仁见智的那种,有些人说她漂亮,有些人则说 她不漂亮。分拣她的当然是一些认为她漂亮的人,这类人通常会认为她的皮肤好, 白嫩,光滑如绸;她的头发好,长发,黑粗,根根如丝;她的脸形好,瓜子脸,尖 下颏;她的眼睛好,双眼皮,大而亮。当然,很多人是看不到她的体形好的,开发 票是坐着开的,只要是上班时间,不管开不开发票她一律是坐姿示人,姣好的体形 也就无法被这类顾客看好了。 说她不漂亮的那类人通常会认为她的五官不好,她的眼睛虽大却有寒光,这种 寒光出自一个女孩子的眼睛里怎么说怎么让人觉得别扭;她的鼻子也不甚好,鼻梁 虽然挺直,鼻头却是扁平的,正面看缺乏陡峭的立体感;她的嘴形虽无可挑剔,但 牙长得不好,门牙右侧有一颗向外凸起的龅牙,这样姣好的嘴形就打了折扣。 有一类人说她不漂亮并不重要,重要的是有一类人说她漂亮,而且这类人的数 量要远远大于前一类,更重要的是说她漂亮的这类人中有对她的命运起着重大作用 的人物。这个人物叫李和,因为生着一颗明显大于常人的硕大头颅而背地里被人称 作李大脑袋。于小丹到和气商厦的第七天,李和就把她从一锅粥中捞了出来,捞是 相对的,当李和亮起眼睛向她走来的时候,她也亮起眼睛不敢懈怠地把李和从一锅 粥中捞了出来。 李和是和气商厦的总经理,对于李和其人于小丹是了解一些的,还没有进和气 商厦工作时她就知道李和这个人,李和是这座城市里的名人,著名的企业家,全国 五一劳动奖章获得者。李和是很多人心目中的传奇人物,也是于小丹心目中的传奇 人物,他向于小丹走过来,于小丹就觉得是一段传奇走近了自己。 你叫啥名呀?李和问。 我叫于小丹,李总。于小丹说。 是开发票的?李和又问。 是开发票的。于小丹说。 很好理解的紧张被不好理解的问话给冲淡了,于小丹的嘴角甚至挑起了一丝忍 耐不住的笑意。如果李和的第一句问话还好理解,那么第二句问话就是毫无章法的 明知故问了,这样的问话出自李和这样的人物之口当然是让人不好理解的。 李和也觉察出自己的问话有些问题,就也笑了。于小丹觉得李和笑起来很好接 近,在众多商厦职工的眼里,李和是个很难接近的人,抛开他的为人处事不说,单 说他的长相就可以拒人于千里之外了。李和身材不高,横向却是尺寸超标,也不是 胖,是矬而壮,胳膊腿都粗人一圈,肩膀也宽人一块,与身材相当搭配的是那颗硕 大的脑袋,脸扁平,眼睛本来不算太小,但生在这张脸上就显得很小了,宽大的鼻 子是扁平的,横卧在脸中央占了相当大的比例,一张阔口被一脸横肉簇拥着,因为 常常咧着嘴,这张嘴便显得气焰十足,威慑力十足。营业员们私下都说怕李和,于 小丹却一时很难找出这种感觉。 开发票还适应吧?李和说。 挺适应的。于小丹说。 觉得不适应就到办公室来做文书。李和说。 不用,我真的挺适应的。于小丹说。 李和也没多说什么,转身走开了。于小丹的眼前又恢复了一团粥状体,这是一 段有点陡的遭遇,类似于天上掉馅饼,她本来应该窃喜但实际上她却混混沌沌,或 者说是一种眩晕的感觉。这件事过去很长时间了,但只要一想起来那种眩晕感便会 轻易回到身上。于小丹很正常地猜测过李和的用心,办公室里的工作是众多营业员 向往却想都不敢想的,李和却主动要调她,如果不是她的工作能力高人一等,那就 是看上她了,调她过去是为了近水楼台。现在的老总对女性的征服欲都极强大,经 常性地看上一两个女属下也不算不正常的事情,可是和气商厦漂亮的女孩子多着呢, 他为什么会看上她?于小丹不是一个神经脆弱的女孩子,只草草想一想,这件事就 淡若云烟了。 现在,于小丹依然坐在和气商厦的顶层开发票,从她坐的位置和表情看,几年 来好像什么事也没有发生过。但周围的人都认为也都知道在她的身上实际上是发生 了很多事情。此时的她已经是李和的人了,更确切的说法是,她已经是李和的“小 蜜”了。小蜜这个词在时下有褒有贬,但归根结底是贬义的,于小丹总觉得这个词 是把锋利的钢刀,带在身上随时随地都有可能令她受到伤害。 这天上午,正在工作位置上的于小丹接到一个电话,是她的二哥打来的,张口 便朝她借三千元钱。于小丹皱紧眉头,问他用钱干什么。二哥用她听惯了的软得不 成形状的声调说,如果不是摊事了,我是不会朝你借钱的,没办法,你赶紧往我的 卡上打钱吧。于小丹继续问,到底是什么事?二哥这才说,还不是你二嫂的老毛病 又犯了,去医院检查呀抓药呀哪项不得用钱。于小丹的二嫂有哮喘病,不犯病的时 候与健康人没什么两样,犯起来却是狂风暴雨不得了。二嫂犯病的频率是两三年那 么一两次,但因为二哥的需要,二嫂犯病的频率便被发展成了每年一两次。于小丹 说,别蒙人了,我没钱,要钱自己赚去。二哥的腔调软得不能再软了,说,这回真 不是蒙人,你二嫂真犯病了,我现在手头只有一百元钱,你不借我钱你二嫂就没救 了。于小丹被二哥的软腔调给绕住了,她倒不怕得罪不务正业的二哥,她怕二嫂真 的是犯病,见死不救对不起自己的良心。 揣起手机,于小丹起身便往楼梯的方向走,有个要开发票的顾客问她怎么走了, 她头也不回地说,等一会儿我就回来。这一等就是一个小时,等她匆匆赶回,她的 那张桌子前已经候着一长串要开发票的顾客了。 那个她走时就候在那里的顾客虎着脸吼道,你不是说就一会儿吗?这都一个小 时了,什么工作态度?其他人也跟着吵嚷,七嘴八舌一起谴责她。有个顾客还找来 了楼层经理崔晓雅,这个长着一张端庄漂亮不怒自威的脸的老大姐把于小丹拉到离 顾客们稍远一些的地方,用和蔼得近乎讨好的口气说,以后再离开你就找我来替你, 省得有些顾客找麻烦。于小丹说,你多忙呀!崔晓雅说,我忙我可以找别人呀,我 肯定有办法。 一向对下属严厉得不近人情的崔晓雅,在于小丹面前却是很善解人意。 于小丹的父亲在好多年前曾是一家国有大型企业的厂长,因为在男女关系上犯 了严重错误,被强制提前退休了。父亲生得身材修长,五官线条硬朗,是很讨女人 喜欢的那种男人,更兼在单位里是一把手,就更有资格招蜂引蝶了。父亲也真的不 负天恩,相当地珍惜资源,他对厂里的女职工曾作过缜密的调查研究,哪个能上哪 个不能上,就像熟悉厂里的设备一样已经烂熟于心。能上的,绝不浪费资源,有机 会便上,没机会创造机会也要上。父亲当厂长的那个年代生活作风问题是很严重的 问题,父亲第一次得手时后怕得都虚脱了,真怕那个女职工的家属打上门来,那样 的话他就什么都完了。第一次他上的是一个少妇,是某科室的干部,他以谈工作为 由把她叫到办公室,当时已经是午后四点五十分,离下班时间仅剩十分钟。谈了一 会儿工作,时间就滑到了五点,外面的走廊在响起一阵杂乱的脚步声后渐渐沉寂下 来,父亲觉得时机到了,谈着谈着突然伸出右手一把抓住了少妇的右手,少妇使劲 往外拽,他则使劲往里拽,拽了几下他的大脑就呈现了一片空白,在这个空白里他 把该做的事都做了。当少妇提着裤子逃出他的办公室时,才有花花绿绿的东西涌进 大脑。后怕也就几天的事,几天后天下依然太平,他就长舒一口气,胆子由此长了 一圈。 一周后,父亲又在相同的时间段里找了那个少妇谈工作,这次铺垫得少,落在 实处的多。少妇在他粗壮的喘息声中问,厂长怎么会看上我?他说,看你漂亮。少 妇说,可厂里有好些比我漂亮的呀?他在心里说别急,嘴上却说,我只看你漂亮。 少妇说,其实厂长才是美男子。他说,真的?少妇说,真的。他的自信心和胆子一 样也长了一圈。 夸她漂亮,父亲多少是有一点违心的,第一次对老婆以外的女人打这种主意, 他没敢把目标锁定得太高,他当时认为漂亮的女人难度大,便找了个相貌平平的下 手。第二次他把目标抬高了一些,找了一个漂亮女工,这女工刚刚结婚不久,还没 怀上孩子呢。他依然是把她约进办公室,同样是在谈工作时抓住了人家的一只手, 那女工另一只手立即甩给他一个响亮的耳光,把他给打愣了。这是个意想不到的状 况,当时他吓得手直抖,真怕这个烈性女子闯出门去把事情公开,那他还有何脸面 当这个厂长?但他担心的事情依然没有发生,这女工也愣了一阵,突然哭了,她一 边哭一边说,对不起厂长,我也没想到我会打你,我也不知道我这只手怎么会不通 知我擅自行动。父亲一颗悬起来的心落了地,他揉了一下火辣辣的腮帮,说,没事。 说罢就又搂住女工,这回女工没有反抗,在他的怀里很是配合。做了该做的事后, 父亲说,你有什么要求只管说,我不想白占你的便宜。女工说,那就给我调个工种 吧。父亲说,你别当工人了,到科室当干部吧。那女工激动得居然尖叫了一声,好 像捡了个天大的便宜。 父亲在当厂长期间占过多少女职工的便宜已经无法统计,这是父亲搞腐败的结 果,那个年代搞经济腐败的还不多,搞生活腐败的却不少,当然都是偷偷摸摸,虽 然也是企业里公开的秘密,民不举官不究罢了。关于父亲的生活作风问题,母亲和 于小丹的兄弟姐妹们均伤透了脑筋,或者说是受足了伤害。那时候还都不习惯去宾 馆开房,父亲偷欢的场所除了办公室就是家里,趁着家人上班的上班上学的上学, 父亲多次把厂里的女人带回家。母亲曾接到过一封知情者的密信,她上班的时候就 请了假回家捉奸,一抓一个准,可捉奸的结果却使她更加受伤,父亲不但没有收敛 反而变本加厉,带女人回家的次数越来越多了。 父亲是在于小丹读初一的时候出事的,那一次父亲把厂里的一个仓库保管员约 到了办公室,那女人又胖又黑,大多数人都认为她丑,都没想到会有男人打她的主 意。父亲对女人是照单全收型的,美的丑的都能接受,他似乎更在乎数量,数量上 的不断提升会令他的成就感更趋丰满。都知道男人做爱是睁着眼睛的,视觉对快感 起着举足轻重的作用;而女人做爱则是闭着眼睛,依赖的是触感,所以男人也就更 加在乎女人的长相。父亲也不是美丑不分,他的过人之处是能够在通常人们认为丑 的地方找出美来,比如这个又胖又黑的丑女人,他就成功地从她的脸上找到了令他 心动的美的地方,这女人的鼻子挺秀,几乎是她脸上唯一可以令人称道的地方,那 么他就会抓住这一点不放,而闭着眼睛的女人鼻子显得格外突出而重要,看着她的 鼻子和腮边羞涩的表情,他的情欲便不打折扣地高涨起来。 照例是谈工作,谈了几句父亲便出手捉住了那女人的一只手,那女人的另一只 手毅然冲着他的脸颊扑来。挨了一记耳光的父亲并没有退缩,他顺理成章地认为这 是女人下意识的反应,打过他之后就会顺从于他。父亲咧嘴笑了笑,使全力把这女 人放倒在长沙发上,就在他解她的裤带时,她竟奇迹般地把他掀了个倒仰。女人慌 不择路,逃向窗户而不是房门,她推开一扇窗,侧过身子对父亲说,你不罢手我就 跳下去。父亲以为她是作秀,毫不顾忌地继续向前走,这一次父亲想错了,这女人 居然真的跳了下去。好在父亲的办公室只是二楼,跳下去的女人并没有性命之忧, 但她的小腿还是骨折了。 事发后,有关部门本要追究他的刑事责任,但上级领导考虑到他为企业作过的 贡献,为他说了好话,这样,免予刑事处分。他只是提前办理了退休手续。于小丹 因为强烈反感父亲的行径,从小便对男女关系非常敏感,青春期的于小丹曾发过重 誓,除了搞一个人人都得搞的对象外,这辈子她要做的第一件事就是要远离男人。