第十二章 大年回家是2002年的11月,这个时间距离他被人用啤酒瓶砸破脑袋正好有半年 多一点点时间。这半年多里,他一直住在潮州的一家医院里。医生们保住了他的命, 但从此也使他留下了一个病根。那就是在下雨的日子里,他经常头疼欲裂。医生说 这是重度脑振荡引起的后遗症。 叔叔和他的侄子赶到了潮州。在接他之前,叔叔偷偷问医生:“他脑子还清不 清爽?”医生意味深长地看了他一眼,说:“废话!” 叔叔琢磨了好长时间也没弄明白医生的意思,但他还是高高兴兴地把大年接回 了鹰窠顶。那季节,他们家种的黄瓜、南瓜、茄子都开花了,五颜六色的,煞是漂 亮。大年站在那些花前,长久不语。 大年被当作见义勇为者而在当地受到了表彰,凶手得到了惩罚,那个人被判了 5 年有期徒刑。他住院的一切费用要么由凶手承担了,要么由国家给报销了。 妈妈来看他时说:“好好,幸亏是这样,要不然,我们只有出去讨饭了。”在 那半年里,到医院来看望他的人还真不少。那个叫东正的作家、监狱的领导们也来 了。东正说要为他写一本书,他拒绝了。东正觉得不可思议,说不写那太可惜了。 他背着大年,还是把那本书写出来了。据说还很畅销。题目叫《生命之湖》。书出 来后,东正寄了一本给他。大年翻了翻,就把他搁至一边了。有记者问他的感受, 大年说:“那是他的事,不是我的事。”记者再问,他就懒得回答了。 到家里就安宁了,大年好好睡了一觉。睡醒了,他起来对他妈妈说:“妈,我 要种菜了。”说完,他跑到街上的邮政所,给六监的黄管教打了一个电话,让他寄 点蔬菜种子过来,他要在家里种菜了。 大年先是整理出了很大的一块地,等蔬菜种子寄到的时候,他把它们一一撒了 下去。没有多少时候,那些种子就发芽了。大年精心地伺候着它们。经过他的手调 理,那些蔬菜果然就不一样。 大年有大部分时间都呆在地里,忙的时候锄草、培土、施肥……不忙的时候, 他就坐在地垅间,若有所思地看着那些长得非常精神的蔬菜,边看边喃喃自语,说 的是什么,谁也不知道,因为只要有人一接近他,他就缄了口。 大年的蔬菜往往能卖个好价钱,但他好像并不关心,他只关心他们的生长过程, 从种子下地到收割,他都一一亲手操弄着,有人向他讨教种菜的技术,他腼腆地一 笑:“没有技术,没有技术,该种的时候种,该施肥的时候施肥,该浇水的时候浇 水,就这样!” 大年在家一直安安稳稳的,但有一件事人们不理解,只要收割后,他总会失踪 一段时间,问他家里,说是出门散心去了。问到什么地方去散心,他家里人说不知 道。但一旦要下种了,他又回来了,像一只候鸟那样地准时。