第一章
我记事之后，大姨给我留下的第一个印象是这样的：脸色绛红，淡眉下一双不
大的眼睛总含着慈祥的笑意，慈祥后面有一种威严；左眼角有一个疤痕，使左眼皮
稍向下垂，仔细看左眼比右眼小些，但并不影响脸部神情的端庄、稳重与和蔼。她
身材比较高大，穿件兰布长衫，一双自己做的毛边底的带襻黑布鞋，一双白线袜子
；长衫只到小腿处，所以露出一大段白袜。我记事后第一次见到大姨，大姨就是这
副神态，这套打扮。
我蹲在南院一棵绒花树下看蚂蚁打仗，不时用一截十字草拨一拨，帮帮打败的
一方。我背后是一棵树干上凝着一疙瘩一疙瘩桃胶的桃树，甬道那边是一棵枝干蓬
散开来的樱桃树，做饭的堂叔在厨房门前呼哧呼哧地和煤，几只麻雀从桃树上飞到
樱桃树丛里，又从樱桃树丛里飞到桃树上。两只麻雀看我孤单，飞下来同我一起看
蚂蚁打架，它们忍不住要参与，竟用尖尖的喙啄起蚂蚁来，我一甩手把它们轰走了，
想抬头看看它们飞到哪条树枝上，却看到一个穿蓝布长衫的中年妇女站在面前正低
头看我。
我立刻意识到，这是昨晚才从洛阳城来到乡下的大姨。我慌忙站起身，低下头，
有些羞怯。
“你叫啥名字？”
“大名叫凡云生，小名叫憨生。”
“是憨还是寒。”
“是傻子那个憨。”
“怎么叫这样个名字？”大姨笑了笑，笑得很温和，毫无揶揄的意思。
“人家都这样叫……”
“会写自己的名字吧？”大姨摸摸我的头，又笑了。
“会。”
“写给我看看。”
我撅了一截树枝，很有信心地在地上写了我的大名：凡云生。
“写得不错。”大姨说，“会拼音吗？”
“拼音？我不知道，老师没有教过。”
大姨拿过我手上的树枝，在“凡云生”三个字下面加了一行我不懂的似字非字
的符号，“这就是拼音。你跟着我念，ㄈㄢ凡，ㄩㄣ云，ㄕㄥ生，这就是拼音。学
会拼音字母，什么字都可以拼出来。”
我惊异地问：“可以拼几百字？”
她说：“几千几万字都可以拼出来。”又问，“你念几年级？”我告诉她：
“我念二午级。”
她用两个被粉笔侵蚀得粗糙的手指捣了捣我，非常柔和地问我：“想学吗？”
“想。”我怔怔地望着她。
“那我们现在就开始，就在这棵绒花树下。”她抬头饶有兴趣地看看巨大浓密
的树冠：“这个课堂还不错么。”
那几天，绒花树撒满羽状枯叶的地面上，写了许多ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ的拼音符
号。大姨在地上写，我也照着写，一面写一面念，写写抹抹，我学会了二十几个字
母，还学会了拼音。
大姨回洛阳她教书的小学去了。虽然大姨只在这样的情景下教过我拼音字母，
但我一直记住她这位老师。在以后的年月里，每逢说到“师表”二字，一个穿蓝布
长衫、白袜、毛边底带襻黑布鞋的女教师形象，就自然地出现在我的眼前。在旧京
又见到她时，我想唤她大姨，又想唤她老师，心中一急就唤了她一句：“大姨老师”。
大人们笑我口讷，但后来小弟与小妹也跟着我这样唤过。
在我遇见的人当中，我深信大姨是惟一堪称师表的人。
她不是教授、不是著名教育家，她在小学一年级的讲台上站了几十年。后来，
许多教授，许多名人是跟着她在一年级的教室里从“ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ”学起的。
她没有穿过一件华贵的衣服，没有一个荣耀的虚名，她永远的蓝布长衫，永远的淡
泊清贫，永远的小学一年级讲台，我心中的师表呵！……
大姨不是富裕家庭出身，一个农家女靠苦学与奖学金，读完了校址在老府门的
旧京女子师范学校。20世纪20年代能读洋学堂的女孩子如凤毛麟角，更何况读赫赫
有名的旧京女师。她感谢上苍，她热爱斜襟宽袖的白上衣配黑裙的校服，热爱外方
内圆意蕴“无规矩不能成方圆”的校章，白衫短，黑裙长，走起路来自有一种妩媚、
清奇与潇洒。她们把新风带到古老的旧京，许多人睁着不解与艳羡的眼，望着这些
提着花布手袋的洋学生呵！大姨是个品学兼优的学生，是学生会的活跃分子，还是
女师篮球队的队长。篮球队长带领全队在华北运动场的全省运动会上夺得了女子篮
球冠军。这是大姨最自豪的一件事。我看过几次冠军队的合影，照片虽有些发黄，
照片上的每个人还能看得清楚，前排坐的是校长和老师，大姨是队长，站在第二排
正中，真正是风姿飒爽呵！我不明白的是她们的球衣，她们的队服仍然是白衫黑裙，
只不过袖子与裙摆都短了许多，每个人从左肩至腰部佩一条宽宽的缎带，像值日带
一样，上面印着“旧京女师”四个大字。我问：“你们在球场上也佩着这条带子吗？”
大姨说：“那当然，要是不佩怎么区分队友和对方。”我想，这可能是同当兵的打
仗要在手臂上勒一条同样颜色的毛巾的作用一样。那时候老旧京的场面人见过篮球
的还没有几个呢，何况是女学生打篮球？这可真令旧京的老少爷们开了眼，全城开
了锅，议论纷纷，那位女队长受人注目就更不必说了。那时大姨风华正茂，领导潮
流，用后来的话说是很前卫、很先锋的。但在毕业分配时，她却坚决不留校，也坚
决不去省政府做事。“我是师范的，我要到小学校去。”
她被分配到省立第三小学当一年级老师。她换上一件蓝布长衫，从此没有离开
过一年级讲台。日寇来了，她带着10岁的表哥徐大显、6 岁的表姐徐月秀跟随学校
先迁洛阳，再迁鲁山、卢氏、镇平、淅川，8 年她没有间断教书，8 年表哥表姐在
流亡中长大，8 年她的鬓角隐隐有了白发。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录