第一章 王招弟整晚无法入眠。漆黑的房间里,满溢着泉涌般的冲动与向往。真的,这 是真的。招弟第一次感到,原来失眠也可以如此快乐。 招弟高三即将毕业的时候,父亲永远地离去了。丢下他们姐弟八个、体弱多病 的母亲和外婆,走了。 家里哭声一片。最小的弟弟才5 岁,大妹15岁,二妹13岁,三妹11岁,四妹9 岁,五妹8 岁,六妹7 岁。 那是一个秋天。18岁的招弟哭干了眼泪,搀扶着昏昏迷迷的母亲,拖着一串弟 妹,咬紧牙关强撑着办完父亲的葬礼。 那年招弟考上了一家师范学院的本科。本来,她的分数是可以考进重点大学的, 但因为师范有补贴,她来不及犹豫就选择了后者。背着一床破旧的棉被,来到那个 霓虹灯不停向她眨着刺眼光芒的繁华都市。 读大学时,母亲耕田的那点收入,还远远不够填饱弟妹们的肚子。招弟在学校 勤工俭学,送报纸、洗碟子挣的钱,也只够她每餐以咸菜送饭,人称“咸菜皇后”。 大学毕业后,省城刚成立的新区的一个小部门急缺人手,有门路的同学都嫌这 个单位差。招弟马上答应了。工作后,每个月买完饭票,余下的钱全部寄回家,供 弟妹们读书。一晃就是十几年。 往事不堪回首。招弟常常想大声痛哭。而她连哭的机会都很少。她一直住集体 宿舍,没有太多让自己彻底放松的机会。30多岁的招弟,在忙完六妹的工作后,发 现自己已经成为大龄女青年,发现自己脸上的皮肤已开始松弛,头上间或出现不少 白发,头顶甚至稀疏了一小片,而自己却连个“窝”都没有……上次,母亲来省城 看病,跟她挤在小床上,几晚上都没睡好。而且,宿舍里几个人共用一个煤气炉, 在巴掌大的走道里煮饭,母亲捡的中药到回家时都没机会煮……而且,因为妹妹们 经常过来,她的床上老是睡两个人,同宿舍的女孩子总是给她脸色看,招弟有时都 快气死了。 招弟应该分到房子。可是因为未婚,每次分房她都没份。