第一章

    炊烟的气息对一个秋天的影响无疑是巨大的，当农人们大片大片地把一季的庄
稼砍去，收获掉它们的果实，剩下的，就是这些一年四季赖以引炊的上等原材料了。
比方说玉米秸、高粱秸、芝麻棵、大豆棵，还比方说绿豆秧、红薯秧之类的，他们
常常将这些原材料装上架子车，拉回自家的庭院一角，按照各自的身高码成一座座
山大的草垛儿，长的在下，短一点的在上，再上头就是那些秧秧了。随着一天又一
天，然后是大山变成了小山，农人们把它们无比熟悉地送进锅灶里，转化成无穷的
热能和热力，转化成草木灰儿，最后是一飘一飘的炊烟……一年365 天，一天三顿
饭，顿顿少不了啊，他们和它们的熟悉程度好像是一家子的亲戚，左手和右手的关
系，谁和谁都是那么近，那么亲——可以这么说，“炊烟仿人”，炊烟们的气息里
所有能转达出来的，就是谁谁谁一家人的脾气。

    这种时节，跟农人最亲的还包括新鲜的泥土。正是沉重的铁犁子翻犁庄稼地的
时刻呢，庄稼们的根紧紧地抓住一块块坷垃头，泥土的腥味臊味甜味臭味一股脑儿
全出来了。什么庄稼什么味道啊！庄稼的根多么像是一双双庄稼人的手掌，高粱玉
米的根一如老人般的大手，虽说面积很大但没有多少劲儿，绿豆们的根像极了村里
的那些女人，力量集中直来直去，男人们的手就是大豆的根，看似简单其实复杂，
他们把所有的力量都暗暗隐藏在泥土里，一点也不外露，而红薯的根们就更像小孩
的手了，随便一薅，土便松了散了，毫无力气可言，这样，它们和根们的气息怎么
会不长时间地纠缠在一起呢？一年是一年的重复，时间和时间的复制品。“陈年”，
泥土们在农人鼻子面前所传达的味道就是“陈年”，什么味儿都有，又什么味儿都
不是，通常是一个人一辈子下来，一块庄稼地不知道要种多少样的秋庄稼，种秋庄
稼是不能重复着种的，需要不断地变换着花样儿，比方说今年种绿豆明年就得种玉
米，明年种玉米那么后年就得种红薯，否则秋庄稼的收成就会一年不如一年了——
泥土就是这样难侍候。根也是泥土的“宝贝”，可以长时间留在泥土里。时间长了，
根可以转化成泥土的一种有机肥料，有益于改善土质，即使不那样做，小孩子们还
可以把它们从泥土剥落出来，晾干，晒焦，也同样当作一种引炊的上等原材料……
这是一件多么有趣的美妙过程啊！——农人们的脸上荡漾起了笑，莫名其妙的笑，
3 时还差10分钟的时候，一个平原秋天的下午就这样开始了。

    徐磊往地头撒了一泡尿，抖了几抖，肚子里跟着一阵叽哩咕嘟的响，他和爹已
经从早上干到晌午过了……他下意识地回头看了一眼。

    田野里飞满了大大小小的黑点，他们不是苍蝇，大一点的是牛，或者是马和驴
子，小一点的是人，到处一派人欢马叫的景象。眼下，该熟的开始熟了，该收的开
始收了，该耕的开始耕了，该种的开始种了，秋收冬播是农人们的头等大事，谁也
不敢在这个节骨眼上耍迷瞪，一迷瞪，一年两季儿的庄稼就“黄”了。一进入秋天，
劳动的滋味无不在刺激着他们中间的每一个人，最开始应该是多么有趣的，可是到
了后来就完全不是这样了，从他们的脸上看开去，一连30几天超负荷的劳作，从收
到种，不分日夜的，说到底那滋味是对劳动者的一种折磨，被折磨的过程中时时刻
刻充满了痛苦。往往一天下来，他们都会将这种痛苦强憋在自己心底，谁也不告诉
谁，那么这种痛苦无形中被放大了无数倍，难受的感觉把他们自己的心脏都憋坏了。
接着，便有了第一个说实话的人，第一个劝慰别人也劝慰自己的人，接着第二个第
三个第四个，甚至更多，只要他们一旦得了空闲，就会骂天骂地骂祖祖辈辈过也过
不完的苦日子，一直到把对方骂得一个个笑出眼泪来为止，末了，他们却都会一个
腔调这样说，唉，苦海无边呐，好日子无论咋过也轮不上咱，谁叫咱们是他奶奶的
农民呢？

    城里人就不用吃这种苦，所以，很多人都寄希望于下一代，希望他们的小兔崽
子好好学习天天向上，有朝一日能够进城过上好日子。可以想见，徐家庄的农人们
望子成龙的愿望多么迫切，人人眼睛里面一年到头都点燃起一盏灯，等呀盼呀，盼
呀等呀，月亮还是那个月亮，星星还是那颗星星，看来他们的灯只有熄灭的份了。
就在这当儿，徐宝才的三儿子徐磊终于考上周口地区师范专科学校了！徐宝才在村
里是一个有名的榆木疙瘩，整天一副三脚都跺不出一个响屁来的熊样子，这等好事
竟然让他们家给撞上了。“徐宝才真他奶奶的牛逼！”有那么一段时间，村前村后
不少人得了红眼病，都眼红他，就连最不会说话的歪嘴子徐建设也跑过去问他：
“宝才哥宝才哥，你咋恁会日呢？一家伙日出来一个大学生！”徐宝才傻嘴一咧道
：“咱就那么一点熊本事，算个球？要不，我也帮你日出一个？”徐建设连连摆手，
说，我自家的女人就免了，你要是裤裆里着急，我们家倒是有耕牛一头……结果，
有人笑得在庄稼地里直打滚儿……

    这早已经是七八年以前的事了。

    徐磊3 年专科一毕业，二话没说又被分配到他们乡的第三中学教语文课，原因
是他的文凭没有人家高后门又没有人家的硬。

    乡三中就在徐家庄的四里地之外，还是没有进城，还是没有变成一个城里人。
所以徐保才看来，儿子虽然吃了商品粮，成了国家的人，可在自己眼里毕竟还是半
个农民。徐保才逢人就说，他们家的小磊子迟早都要变成一个城里人的，哼哼，不
信你们等着瞧。也有人这样半阴半阳地问，哎哟哟，原来小磊子也跟《朝阳沟》里
的栓宝银环下乡一样啊，俺宝才哥咋恁有福哩？我现在还得好好巴结巴结你哩，赶
明儿，你可别忘了你的这些难兄难弟啊！这中间，少不了有人给大学生徐磊牵线说
媒，却都被徐保才一概拒绝。我们家的小磊子年龄还小，徐保才总是那么一句话，
这事等等吧，等翻过了明年再说。媒人比较着急，问，还小？徐磊今年都二十二三
了！徐保才知道22岁在农村已经是大龄青年了，前些年搞土地承包时十七八岁结婚
的比比皆是。说实话，他徐保才有时候也替自己儿子发愁呀，凡事都怕一个“万一”，
从农村到城市的坎儿不知道会有多少道呢，不知道他们家还要向多少个神仙拜呢，
这种事情都是“人托人，人求人，人帮人，人宰人”的，自己找“后门”时花钱送
礼给人家装孙子不说，谁又敢打保票不出岔子？但是，哪有那么多“万一”偏偏让
他碰上？他们老徐家不会那么倒霉吧？不能急，心急吃不了热豆腐。没想到，一等，
就是整整5 年，5 年里徐保才为了儿子急得是上蹿下跳，找遍了所有能找的后门，
拉遍了所有能拉的关系，连胡子都愁白了，到后来，儿子往城里学校工作调动的事
还是没戏。人家的理由始终都很充分，教龄太短，最起码也需要6 年；文凭太一般，
像大专这样的一抓一大把，本科毕业的工作都难找，县城的一般小学都调不进去；
优质课获奖的证书级别太低，一个县一级的都没有，等等等等。这些都是他娘的官
话套话。求人不如求己，但自己确实不行啊。可细想想人家说的不无道理。徐磊的
第六年是这样度过的：废寝忘食，日夜刻苦，先是拼下了本科自考文凭，再就是语
文优质课得了两次县级的四次乡级的九次校一级的，自己又捧回一本国家级的优秀
作文辅导老师奖，最后是职称晋升到中教一级，可说是好事一件连着一件……徐磊
和徐保才都不约而同地想，这一下子，工作调动的事应该是小菜一碟了吧。

    2004年的这个秋天，徐家庄的徐磊正在他爹徐保才的铁犁后面，用一把爪钩的
钩背面敲打着村东菜地的坷垃头，一下狠一下松的。坷垃头有点湿，块头大，耗人
的力气也大，才打出了三四十米远，就感觉自己的两只胳臂一下子肿大了许多，此
刻又酸又疼，不知不觉被爹落下了一大截，后来爹又撵了上来，两个人只隔了两三
垅。这活儿他们俩已经干了3 天了，难怪他时不时的有一阵子龇牙咧嘴哩。徐保才
呢又不是瞎子，儿子肚子里的哪一根花花肠子他不知道？他只不过是装瞎罢了，可
是现在，你说他能继续装下去吗？徐保才往后一拽牛的缰绳，卸了铁犁和牛套儿，
紧接着一屁股坐了上去，顺势抓起一把坷垃头闻了闻今年的泥土味儿，揣摩土地的
墒情和下种的最佳时节，可是不知怎的，那种揣摩的表情真是太夸张了，夸张得让
徐磊有些怀疑。等闻够了，他开始在自己的右手手心里细细地捏了，越捏越少，一
直把它们捏成碎碎的一片，半天，方才恶狠狠地往玉米地里一砸说，球，我就不信
咱们这个商城县的实验中学咋就那么难调？快，小磊子，活别干了，回家骑上咱们
家的那一辆“破驴”（指破自行车），到县城找你大舅的表姐夫的小孩他干爹的老
同学去！

    那个七拐八弯的老同学姓唐，叫什么名字不知道，现在是县教育局的一名股长，
手中有那么一点点实权，加上自己的资格老一些，在下面说话还是有人愿意听的。
去年过年的时候，徐保才一路找到唐股长，掂了两壶乡下做的小磨香油，另外还有
一篮子鸭蛋，鸭蛋的数目是66个，是徐保才天天盯着自家的三只鸭子的屁眼儿一个
一个攒下来的。看鸭子下蛋的那个辛苦劲儿，就连他老婆都替这些鸭子着急，说老
徐呀还不如你和它们换换个儿，咋样儿？你看你把它们累成啥样了？老徐脖颈一硬，
吼道，娘的×，我能下吗？要下，你下！他老婆说，你送礼就不会送人家点别的，
鸭蛋再多也不值钱，两篮子鸭蛋也比不上一件双汇火腿肠的价钱高，谁不知道？徐
保才反倒嘿嘿嘿笑了，说，论送礼，你这就外行了不是？你要是还跟城里人一样，
还是饮料鲜奶火腿肠老三样，送得再多人家也不稀罕，你能办成个啥球事？他老婆
气得“哼”了一声。事实上，送鸭蛋果然是高招，谁都没有想到，唐股长会答应得
那么爽快，徐保才是瞎猫撞上一个死老鼠啊！事前，徐保才其实多少有些心虚，担
心礼轻办不成事，许多事后诸葛亮都说，徐保才当时是老鼠爬到猫口上——危险呐！
唐股长的那句话，徐保才后来反复跟他的三儿子徐磊说，唐股长说他和咱们是亲戚
是一家人，一家人不说两家话，孩子的事包在他身上了，明年秋上听消息，一有消
息我立马通知你们，事如果办砸了的话，你可以在大街上当众吐他一脸唾沫！你听
听，这话说得简直一个字能砸出来一个坑儿，一嘴咬出来两行子牙印儿，唉，再没
有像唐股长恁好的人了！徐保才还说，唐股长和他说话的时候，还给他打开了一听
“健力宝”，让了一支“红塔山”，就这样吸着喝着拉开了家常……

    洗洗脸。梳梳头。换换一身干净衣服。4 分钟内搞定。再照照墙上的玻璃镜，
徐磊学着电视里赵本山的样子得意地喊了一声：“耶”。而后，推上自行车便走出
了大门口。刚走几步远，猛然，徐磊的耳边回响起了爹的那一番话，“唰”，一下
子来了精神，头一昂，胸一挺，一个箭步就跨上自行车出发了。

下一章　回目录