第一章 老小老小。从来只听收音机不看电视的老父亲忽然对电视来了兴趣,拿出他的 工资卡递给我说:“你去给我买台电视机!” “家里不是有电视机吗?”我莫名其妙地说,“还买干啥?” 父亲说:“那是你们的。我自己要买一台。” 我哭笑不得地说:“什么你们的我们的?一块儿看就是!” 父亲摇着头说:“我跟你们看不到一块去。” 我说:“怎么看不到一块去?” 父亲说:“你们尽看些乱七八糟的。我不喜欢。” 我大笑说:“这所有的频道所有的节目都是经过国家正儿八经审查批准了的, 哪有什么乱七八糟的?” 父亲说:“怎么没有?昨天你们看的那个什么电视剧,你爱我,我爱她,爱来 爱去的爱不清楚,不就是乱七八糟的?” 我再次大笑说:“那也不是乱七八糟啊。” 父亲说:“反正我不喜欢。” 我说:“那你喜欢看什么电视剧?” 父亲说:“我要看打仗的。” 我忽然想起,父亲年轻时当过兵。不过那时候新中国已经成立十年多了,他虽 说当了几年兵,可从来没打过仗。他所在部队一直驻守祖国南方边陲,无论是窜到 福建沿海骚扰的美蒋武装特务,还是中印边界的自卫反击战,都没他们什么事。我 笑道:“爸,您老又怀念起当兵的战斗岁月了吧?” 父亲看我一眼,没出声。 我说:“其实,您没事也可以写写回忆录啊!” 父亲“哼”了一声说:“我要写,保证比那些瞎编的电视剧强!” 我笑说:“那您就写啊!” 父亲忽然很认真地叹了口气说:“我要能写,我早就写了。” 看那神情,听那意思,父亲好像心里真有个什么挥之不去的故事似的。看看父 亲满脸的沟沟壑壑,我收起了我的嘻嘻哈哈,严肃地说:“爸,您是不是真想写点 儿什么?” 父亲看我一眼,点上一支烟。 我说:“您要是真想写点儿什么,您就说。我来代笔。” 父亲说:“那不耽误你的事?” 我笑说:“我不就吃的这碗饭吗?” 父亲就闷着头抽烟。 我等着他。 父亲抽了一会子烟,忽然又抬头一笑,挥挥手说:“算了!我遇上的那事,说 了你们也不信。” 我笑了,说:“爸,您还没开始呢,就先弄个悬念给我了。” 父亲说:“什么悬念?” 我说:“就是卖关子。” 父亲说:“我卖什么关子了?” 我说:“不卖关子您就往下说啊!” 父亲咂了咂嘴,说:“这第一句话还真不知道怎么开始。” 我笑说:“这才知道瞎编也不是那么容易的了吧!这样吧,我来问,您来回答。 好不好?” 父亲点了点头。 我说:“时间。” 父亲略微想了一下说:“1961年。” 我说:“再具体点儿。” 父亲便抬头看着墙自言自语地说:“那是几月份呢?” 我说:“不要几月份,只说春夏秋冬就行。” 父亲便说:“秋天。” 我又问:“地点?” 父亲脱口而出地说:“巴布亚。” 我愣了一下说:“什么巴布亚?” 父亲说:“我们部队所在的那个地区啊!” 我说:“怎么叫巴布亚?” 父亲说:“那一片大山叫巴布亚山。那个地区就叫巴布亚区。” 我说:“行了!这第一句话不就有了吗?1961年秋天,我在巴布亚山当兵。您 再顺着往下说就是,怎么顺口怎么说。” 父亲找着了感觉,往下说得就很顺了。 我把父亲的话稍稍整理了一下,敲进电脑里就是下面这篇文字了——