第一章

    我站在奶奶床前，她小小的眼睛半张着，浑浊的眼睛，像日头下白茫茫的沙漠。
高而尖的颧骨，凹陷成圆锥状的脸颊，半张的嘴巴，仅剩的三颗尖长发黄的牙齿。
不要小看奶奶已经完全缩水的身体，瘦得皮是皮，骨头是骨头，可她的听力还很好，
用母亲的话说就是：“她的耳朵啊，比狗的还灵！逢上家里杀鸡，斩肉，那声音即
使隔着大院子，隔着婶婶的柴屋，她也能听到！”我虽然没有对奶奶的听力测试过，
但奶奶的听力确实比其他老人好。只不过奶奶这一次似乎睡着了，所以我大着声音
叫了几声，她都毫无反应、难道死了？心里隐隐害怕，把手放到奶奶的脸上，凹陷
的脸颊就像一个无底洞，我用手指探了又探，终于没有触摸到底。我小心翼翼地把
手放到奶奶的鼻子底下，没有气息。死了，我想，真的死了。于是我转身离开。

    “我还没死！”奶奶突然声嘶力竭地大叫。

    奶奶这一声喊得犹如乎地惊雷，我的细胞至少被吓死一半。可我也不敢计较了，
连头也不敢回，只想赶快逃跑，想跑却跑不动。

    “我不要火化，不要烧！”

    “不烧就不烧啊。”

    我一动不动，奶奶不出声了。我偷偷回头，奶奶依然躺在床上。周围安静得让
我听到自己的心跳。我疑惑不已，这时奶奶突然从床上跳起来，一把揭开被子，
“我不要烧哇，铁皮红红的，像炸猪油，滋滋滋。”我来不及反应，奶奶人已经跳
下床向外跑。

    我下意识地躲开，又觉得应该抓住奶奶的手。慌乱之间抓住奶奶一只手。可惜
她的手冰凉，滑腻，一失神之间，她就跑掉了。

    大惊之下，我忙喊：“奶奶逃走了！

    霎时，四面八方响起了急急的脚步声。父亲，冲在人群前头，手里拿着菜刀，
刀刃上鲜红的鸡血向下滴落；母亲，手里提着一只已经断气的大公鸡；后面跟着一
帮小孩，都是我的堂弟堂妹。我腿一软，坐到地上。

    “怎么会跑了？不是摔断了腿么？”父亲盯着我。

    我想出声，却发现喉咙被堵住了。他们于是望向奶奶的房间。里面黑乎乎一片。
父亲沉默了片刻，进去了。我赶紧跑到人群的背后，远离奶奶的房间。

    “还在床上。”父亲松了一口气，瞪了我一眼。众人也明显地松了一口气。

    我躲在众人中间，跟着他们离开。当我忍不住回头时，见到奶奶就站在石头砌
成的门槛上，赤着脚。她浑浊的眼睛瞪着我，半张着嘴巴，露出发黄的尖长的牙齿。
我惊叫——醒来时凌晨3 时，眼前清晰地浮现前一刻还在梦里的奶奶的容貌，再也
无法入睡。

下一章　回目录