第六章

    第二天又是上午十点左右醒来，后脑勺有点疼，精神倒是很好，神清气爽。窗
外又下雨了，噼噼啪啪的大雨点落到左山上，敲出了一个含混的左山的轮廓。我听
到老板娘的脚步声越走越近，敲了两下门她就推门进来了。

    “昨天晚上没喝醉吧？”她说，把一碗冒着热气的蛋汤放到写字台上。

    “还好。老板怎么样？他喝了不少。”

    “他呀，酒鬼一个，睡一觉什么事都没了。去他姐姐家了，说好了今天给他姐
姐送药的。你喝点蛋汤。”

    “谢谢老板娘，先放着，饿了我再喝。”

    “别叫我老板娘，叫我小艾，”她坐到了我的床上，神情立刻黯淡下来，眼里
又充满了泪水。“八年前你就是叫我小艾的。你怎么什么都忘了？昨天晚上我一直
在听你的声音，我不会认错的。不信你听。”

    她从口袋里拿出一个廉价的小随身听，摁了一个键，我听到了一片嘈杂的声音。
雨声，床铺声，男人和女人的声音。像来自遥远的地方，穿过风沙之后的声音，落
满了尘土的陈旧之声。

    男声说：“不要走，小艾。留下来不要走。小艾我喜欢你。唔，唔，不要走。”

    女声说：“别这样，不行。我害怕，我连你的名字都不知道。别，唔，唔，我，
我也喜欢你。”

    接着一阵床铺的嘈杂声，女声低声地叫了一下，然后是床铺和雨声的底子上来
回重复的男人和女人的压抑的喘息声。

    那声音旧了，残缺了，听起来总不饱满，尽管男声里还存着类似生铁一样的质
地，有点像我的，但说实话，我不能肯定那就是我的声音。按老板娘的意思，那女
声是她，那时侯她叫小艾。但声音显然和现在有所区别，区别在哪，我也说不好。
就像一件事众口相传之后，多少变了样，变在哪，也说不清。可此刻，老板娘涨红
了脸，泪水经过鼻翼流到嘴里。而我却满脸疑惑。

    “这盘磁带这些年我一直珍藏着，过几天我就要听听这个声音。这些年我不停
地翻录，防止它坏掉，声音已经变化了不少，可我还是能听出你来。就是这个声音
把我的一生都改变了，还给我留下了一个孩子。”老板娘幽幽地说，“可你还是不
承认。我等了八年了，常常盯着停下的火车门看，希望你能从那些打开的某一门里
走下来。现在你来了，却装作是个陌生人。”

    “这就是他当年偷偷录下的磁带？”

    “是的。你和那女孩走后，我来到那个房间，想找到一点你留下的东西，就在
床底发现了录音机，取走了这盘磁带。”

    “不可能！”我大叫着，抢过随身听，“我要再听一遍。”

    我仔细地又听一次，不放过每一个细节。和刚才听到的一样，生铁一样的男人
的声音和老板娘的声音，那时她叫小艾。男声和她的声音的所有者，激情四溢的男
女之事。此外是八年前的风声雨声床铺声。在录音的结尾，突然出现一个异声，是
我刚才所忽略的：混杂的声音之外一道醒目的开门声，然后是一个女声叫了半截的
“啊”，后半声被捂在嘴里。那短促的半个声音让我出了一身的冷汗，有点像摇摇
的声音。我把磁带倒回去重听，又不像了。来来回回听了五遍，还是不能肯定。可
是，有几个人惊恐地喊叫时，发出的还能是自己正常的声音？

    我茫然地看着泪流满面的老板娘，她像一个小学生在等候老师的正确答案。我
放下随身听，缓慢地抱住了她，录音里的多年前的一个颤抖的好身子。

    她抱着我说：“我等了你这么多年了！”

    我们抱成一团。时光在这个雨天的上午缓慢地流逝。我在她的身上看到了八年
前的那个夜晚，如同在想象里一般，在古朴的客房里，我和一个名叫小艾的女孩身
心凝结一处，我说着她的名字，呼吸此起彼伏，然后是陈旧的风声雨声一起涌来，
床铺欢腾。左山静静矗立，河水在窗外流淌。突然，一声清醒的开门声，吱呀，一
个人叫起来：“啊——”

    我惊怵地回过头，打开的门前站着旅馆的老板，干瘦的小个子男人，两眼圆睁，
嘴巴洞开，右手放在胡子上。

回目录