第一章 那哭声是哪里传过来的?我们可以想象大街上人来人往,个个表情稀松平常。 没有人无端嘻笑着脸,没有人自说自话。那个人忽然说起话来了,那是他在打手机。 一张脸忽然有了表情,那一定是遇到了相识的人了。一个陌生人忽然对你说起了话, 那不是在问路,就是在向你推销什么。没什么可吃惊的,这已是常识,一种默契, 有时他会向你亮出菜刀(他推销菜刀)。小摊小贩忽然四散奔逃了,那一定是城管 来了,果然立刻就有大盖帽、边三轮“扑突突”开了过来,刚才还一派繁荣的街头 马上像秋风扫落叶一样,干干净净。倒是那边车站还是挤满了人,那是在等车的。 个个神态焦灼,那是车很长时间没有来了。那焦灼并不表示什么,没必要不安,那 只是跟黄皮肤一样的民族记号。一辆公交车终于进站了,人群拥向车门。售票员从 车窗探出头来,拿票板敲打车身,叫着:“先下,后上!先下,后上!”一个老人 家颤巍巍抓着车门,一步一步往下移。这时,那哭声响了起来。空气好像被撕裂了。 不是小孩,也不是女人。却是一个男人。一个男人,大白天的,居然在这公众场合 号啕痛哭。他跪着,一边哭,还一边叫:“我没有钱!”是乞丐吧?可瞧他穿得跟 我们一样正常,正常得上了公交车我们不会躲,进了肯德基麦当劳保安不会赶。他 从裤袋里掏手绢,那手绢还散发着樟脑的味道,让人想起他家装着衣物的衣柜。边 上还放着一个黑亮的包。“是来出差被偷光了吧?”于是就又有人猜测,“没有回 家的路费。”马上就有人向他投去零钱,一角,两角,一元,有一枚一元钱的硬币 还骨碌碌滚到他的跟前。可他也没有捡。他甚至没有瞥它们一眼。甚至因为大家的 举动,他哭得更纵情了。大家不知所措了。 “听口音又好像不是外地的,”又有人说,“好像在哪里见过的。”这话让大 家不安起来,好像自己就是他的相熟,邻居,甚至干脆就是他的家人。大家拿眼睛 你踢着我,我踢着你,竭力否认自己跟这个人有任何关系。“我知道了,这是电视 台在拍《开心碰碰碰》!”一个中学生模样的孩子叫了起来,“没错,每周末晚上 8 时都有的!”大家纷纷扭头寻找摄像机。可是也并没有发现摄像机。就连模样可 疑的东西都没见到。于是大家又心虚地溃散而去,一边逃,一边仍然寻找。他们好 像已经坚信了这就是在拍电视《开心碰碰碰》!自己早已进入了圈套。那摄像机就 藏在自己瞧不见的什么地方,微型,或者根本就是无形的。这想法倒让他们心安, 气氛就有点活跃起来,有那么点造作地一惊一乍。只有那中学生毫不害怕。他已经 认定自己上镜头的机会到来了。他向前大冲一步,戳那人,“喂,你要怎么样?” 那人愣了一愣,这才发现大家已经躲得远远的。他目光追着大家。可是他并不 瞧那个就在他跟前的中学生。这让中学生很失望。他又异常洒脱地蹬跳了一下。 “我知道你在搞什么,别再装啦!” 对方好像猛被刺了一下,停住哭。“我装什么了?”他叫。手在包上重重一拍。 他的冤屈好像是真的,大家哗啦一声笑了起来。“我真的没有钱!”他喊。“我也 没有钱!”一个年轻人应道。大家笑得更凶了。笑声抽打在他的脸上,他的神情绝 望了下去。“你们怎么就不相信我!”他叫。“我当然得相信你,跟你一起拍电视。” 一个说。“我不是拍电视!我真的没有钱!”他又叫,“你们怎么就没有同情心!” 大家不笑了。这话伤了大家。“算了吧!”一个说,“要说同情,也不知谁同情谁 呢,我已经下岗五年了!” “就算你是真的,又怎么样?我看你放樟脑的大皮箱都够装上我家全部家产了!” 一个说。 “你这样也来哭穷?都不知道这世界上要饿死多少人了!”人群开始愤怒起来。 “什么意思嘛!一个大男人!”“想钱想疯了吧?”“疯了!”