第四章

    我真的不知道。我没有钱，我们没有想象力。我们的耳朵总是灌满了一掷千金
的传说。我们总被告知，现在百万富翁算不得什么了，千元面额的人民币也要出来。
千元，意味着什么？意味着人家就要拿1000元当100 元花，意味着1000元也一找就
光，意味着现在的100 元就要变成10元，10元就要变成1 元，我们更加穷。我这才
明白为什么对他的哭穷如此忌讳。没钱的是我们！我们不知道我们离有钱有多远？
我们不知道这世界上有钱人有多少钱？“那至少有几百万块、几千万块、几亿块！”
我们喜欢用“至少”这词。我们这样说时脑子里是糊涂账。（有具体数字还算富吗？）
我们的想象力像没有弹性的橡皮。我们只能围在一起胡吹滥侃，在院子，在巷子口，
不是吹自己，是吹别人，吹人家怎样有钱，吹那些我们现实中绝对见不到的事情，
最多在电视、报纸上有的事情，吹得天花乱坠，反正那跟自己绝对没有关系。“像
我们这样的人有什么说头？”我们总是这样说自己。反正非常穷，非常穷！穷得没
法算了，穷得不必算了，说多穷就有多穷。我们感觉自己穷时也满脑子虚妄。那是
无可把握的虚，就像考场里考官站在背后，横竖是惶惑。近乎歇斯底里。同时又生
出一丝慵懒。慵懒，像跟一只老虎长久对视，它没有动，两眼惺忪，你也没有逃，
你从视觉直到全身渐渐麻木了。慵懒。也许他也只不过是慵懒，现在想来，其实他
也只不过是工薪族。

    那只老虎打了个哈欠，睁开了眼睛。

    也许就是昨天。我们又在巷子口胡吹滥侃。不知是谁拿了当天的报纸：首位太
空游客上天观光了！这种事更是跟我们绝对没有关系，知道要花多少钱吗？2000万
元美金！大家就彼此开起了玩笑来。这个说，你可以去！那个说，你才可以去，咱
在地球上都活不清楚。于是笑。这个又说，你怎么也比我活得清楚，你有钱。那个
说，我有钱？那我要去偷、去抢、去杀人、去放火。大家又笑。大家说，那倒不必，
你可以去贷款。

    正说着他回来了。他总是这时候下班回来，提着包包。那包还是那么亮，那么
有精神。那包包里装的是今天的薪水。平时他总是朝大家笑了笑，最多说了句“聊
天哪”就上楼了。那天那个被大家寻开心可以去贷款的人不甘心了，贷款是什么意
思？我们这种人他* 的谁给贷？就拉住他，说：“你可以去！”

    “去哪里？”他问。

    “去太空消闲！”大家说，报纸递给他。其实我们也根本没有想他去太空，这
种事跟他也绝对没有关系。纯粹是开玩笑。甚至连揶揄他的意思都没有，纯粹无聊。
我们很知道，即使他有2000万元美金，也犯不着花在这上面。花在哪里不好呢？

    “多少钱？”不料，他居然问。

    “不多，2000万元。”

    “人民币？”

    “美金。”

    他笑了。“哪有钱！”

    大家觉得有趣了。“你还没有钱？”就戳他包包，“这里装的不都是钱！”

    “这算什么钱？”

    “钱不够还可以贷款嘛！”一个说。

    他又笑了。那次他笑着上楼去了。我们后来也就散了，回家喝粥，睡觉，过我
们应当过的生活。没有谁再记起这件事，那张报纸也不知丢哪里去了。我恍然记起
当时他上楼身后有一串轻响，那是纸在风中响起的声音。他老婆果然说昨晚他的确
带了张报纸回来。他还一边吃饭一边端着看来着。他本来从不这样的，他总是教育
小孩，吃饭就是吃饭，做事就是做事。昨晚他好像忘了。

    后来他指着报纸说：“现在科学真是越来越发达了，普通人也能上太空旅游了。”

    “去哪旅游？”他老婆一时没听清楚。

    “去太空。”

    “星际争霸，宇宙人！”儿子插嘴。

    “那是宇宙，”他说，“宇宙比太空还要大，现在还只能太空旅游。”

    “太空旅游也去！”儿子叫。

    “2000万元美金，”他手向小孩一伸，“拿来！”那是他平生第一次跟儿子耍
笑。

    “这么贵！”老婆说，“怪不得是美国人。美国人有钱。”

    “中国人生活也慢慢好起来啦！”他说，“这个叫蒂托的说，在太空他还看到
咱们中国长城了呢！”饭后他一如既往去备课，改学生作业。他老婆听到他那干净
利落的打勾声，依然是那么威严，一下，一下，然后是一阵急速的走笔，那是在写
“阅”字。他是数学老师，除了“阅”字几乎不需要在学生作业上写其他汉字，他
已经把这“阅”写了15年了，越写越圆熟，信心十足。忽然他捏了学生作业走了出
来，说：“你说下面那些人有意思没意思，他们说我们可以贷款去。”说完他自己
先笑了。一会儿他又说：“不过贷款其实也不失为一种消费方式，先行消费。好像
我们现在银行最优惠的可以零首付，30年期？”晚上睡前他确实又看了一阵那张报
纸。后来拿起笔在边上算了起来。他平时也常在纸上算什么，比如弄个难解的题。
他是数学老师。他说解解题也是一种娱乐。他老婆以为他又在娱乐了。就背过身去
先睡了，她说，我先睡了，我太困，睡意像一张大黑幕直罩了下来，她的脸忽然绿
了下去。她说她简直不相信这黑幕那一面会发生什么？就在那一面，醒着的那一面。
对了想起来了，半夜里，或许是已到了凌晨，她起来上卫生间，瞧见他直愣愣坐在
书桌前。他不知怎么从床头坐到书桌前了。他的身影好像一张纸。他还在计算着，
沙沙沙，沙沙沙！可能还是那张报纸！她老婆跑进房间，很快就拿出那张报纸来。
一看，果然上面密密匝匝写满了算式！

    所有的空白都被填满了，用数学老师特有的工整的字，从右边延续到下边，再
回师而上，直到眉头的空白处，甚至在行与行间都用上了。开头字体还比较大，越
写越小，越写越密，到后来简直都叠在一起了，也许只有他自己才辨认得出来，我
们看到的只是一团黑墨。我们可以想象他写下第一个算式的情景。也许他真的没有
感觉到什么，他写得很宽松。他甚至还把2000的每个“0 ”都重笔圈得非常圆。也
许他也并非就想着去当蒂托第二，他只是想着，算算吧，如果，如果我是蒂托，2000
万元美金要折合多少人民币？这里碰到了是公价还是黑市价的问题，公价美金低。
他取巧地让自己选择了公价。他还为自己的如此取巧而微微惴惴不安。

    然后他算自己的家产，所有的活期定期存款、国库券，还有几件14K 、24K 的
金器，也许她老婆没料到报纸上居然写着这些，她显得很后悔。不知是后悔暴露了
他们有钱，还是后悔暴露了他们其实也没什么钱。我们不知道。可是不管有钱没钱，
在2000万元美金面前都是零头也。

    达不到！

    也许这时他不该算下去。他应该清醒过来，这只是娱乐。他从来喜欢的解题娱
乐。可不知为什么他还是继续算下去，好像有一股魔力在吸引他，紧紧吸着他。他
开始算起了贷款，不失为一种消费方式。当然，只能零首付，分30年期。他于是算
出了每个月必须偿还的数目。而自己每月工资才多少呀！简直没有偿还的能力。还
要扣除消闲费用。边上一摞数字明显就是每月必须的消闲开销：

    超市购物

    肯德基

    五一旅游

    国庆旅游？就算了，但别的不能省！还有捐款，那么他更不可能偿还。可越不
可能他越要把它变成可能。这里出现了一段我们无法弄懂的数字，有的叉掉了，有
的还留着，有的叉掉了又重新出现。我们无法弄懂那是什么？

    他是不是就是在这时候从床上起来，坐到书桌上？也许他在阳台走了一阵。也
许他坐下又站起，走走，又坐下。他实在没法偿还这笔钱，还有贷款利息。忽然他
急迫地坐回书桌上。他又算了起来。我们又找到了他明晰的思路。他在打二次贷款
的主意。用第二次贷款来还第一次贷款及利息。

    这是不是可能？他想，也许希望很渺茫。银行不可能让你这么做。何况还有贷
款抵押问题。拿什么抵押？他其实什么可抵押的都没有，房子也不是他的，也就是
说这世界上属于他的东西什么都没有。他停了笔。

    也许他想到了托门路。他有很多学生，学生家长，谁谁在银行工作了？谁在管
理信贷？他一直是个好老师，从不向家长索取。那是他的信条。他不愿意因此影响
正常教育工作了。那是多么大的重负。可现在他愿意背上这重负。“只有这一次！
只有这一次再不干了，我再好好当老师，好好守信条！”想到达到目标后洗手不干，
甚至忏悔，他开始原谅自己了。他这时甚至像个赖皮的孩子。

    于是有了第二次贷款，用第二次贷款还上第一次贷款还有利息，于是他又有了
新的债务，还有利息。然后又要用第三次贷款来还第二次贷款还有利息。然后又要
第四次贷款，来还第三次贷款的债务，还有利息，越滚越多的利息！他的偿还能力
越来越小。他已经没有了造血功能。他算得那么精确，他是数学老师。他忽然怀疑
起自己的算术能力来，难道自己就没有算错？他又重新算了一遍。接下来的数据跟
前面一模一样。他还用了好几种算法，他所能用的。他还又进行了一次验算，像居
心险恶地谋杀自己。他多么希望自己错了啊，多么希望自己是不合格的数学教师，
是个差生，是个白痴，说他这些年都在滥竽充数吃白饭也成啊！可是，他是多么合
格的数学教师，不幸的是他是个非常合格的数学老师，不管怎么算，答案全一样。
他简直是数学天才！所有的答案都在说：你很穷！你非常穷！他颓然倒下去了。

    “就知道了！”他嘟哝了一句，倒好像是得到了证实似的，他原来就知道自己
非常穷。也许他还嘻笑了一下，这一切只不过是一场虚拟的游戏。

    他多么希望这确实是一场虚拟的游戏啊！

    非常穷，非常穷！他盯着黑夜，黑夜像一个巨大的空洞。他骇然回头瞧自己的
房间，房间已经不是原来的房间，门已经不是原来的门，橱子已经不是原来的橱子，
床已经不是原来的床，老婆孩子已经不是原来的老婆孩子。简直就是一贫如洗！简
直就是乞丐！那些流落街头向人伸出脏手或破碗破草帽的乞丐。“你看，不好好读
书以后就这样。”他总是这样教育（吓唬？）孩子，然后叫孩子送过去1 元钱。他
总是要施舍，就好像他总是会赞助一样，好像已成了他的本能。施舍成为本能是不
是预示着危险？他是否想起有一次，当他丢下钱，那个乞丐忽然抓住他的手号啕痛
哭了起来。他猝然感到害怕，想挣脱，可是那乞丐把他抓得那么紧，整个身子坠在
他的身上。他简直不能承受。那一刻他忽然感到自己才是被施舍者，做个被施舍者
是多么幸福！

    “真想痛哭一场啊！”他想。他仿佛觉得自己很早以前就想哭了。

下一章　回目录