第一章

    大部分情况下他们俩可以互相冒名顶替，比如邮递员给张桂芳家里捎来了一张
汇款单，“谁先拿到谁先得。”妻子总是洋洋得意地这样对她的丈夫说。妻子们通
常对于这种侥幸或者说无功之禄要比丈夫们显出更大的热情来。丈夫也不介意，他
可能稍稍皱一皱眉，然后就去关心另外的事情。我们不知道他在关心什么，对于他
“皱一皱眉”倒是有一个解释：汇款单到来的频率正在变小，数额也在变少。不过
那些玩意儿，他认为这是做丈夫的给妻子的“理所当然”的礼物。妻子并不真正关
心这些礼物。这些数额不大的汇款单无论哪个妻子都不会真正关心。这位名叫张桂
芳的妻子可能会怀着非常平常的心情走向邮局，然后又怀着最平常的心情走出邮局。
最后她可能来到一家她经常逛的超市用那些汇款单取出来的钱购买一些日用品。这
次当妻子张桂芳购买完日用品，她的心情就开始不平常了。她从邮局走出来就开始
表现出一些哀怨的样子，从超市走出来的时候她面无表情判若两人，甚至在她们家
的那幢老公寓前，张桂芳十分难得地发了一会儿呆。她学着她的丈夫“皱一皱眉”。
不知从什么时候，比起那些汇款单的数额，她更介意的是这个破旧的房子。“我可
不愿意这辈子都住在这小破屋里，那会让我发疯的！”晚上她对着也名叫张桂芳的
她的丈夫说了这么一句话。此后的日子里妻子开始有意无意地在家里堆放起各种刊
登有房产信息的报纸杂志。可是丈夫并不为此发表过什么言论，既不附和妻子，但
也没有反对。丈夫时不时“皱一皱眉”，但我们大部分情况下都不知道他为何如此。
我们只知道他这样做是为了让自己显得忧愁。

    他为什么忧愁呢？好像他的妻子也不太了解，妻子正在忧愁她的忧愁。丈夫在
晚上临睡前会表现出一天之中最为兴奋的状态来。这天晚上他突然坐在床上，饶有
兴致地给妻子讲了一些儿时的趣事：“我爸爸小时候打我屁股的时候，我就暗暗下
决心：”此仇不报非君子‘……那时候我看见爸爸高大的身躯刚要过来就撒腿跑开，
但是每一次都被他健步如飞的身影逮了一个正着。爸爸心情好的时候并不打我，会
摸我的头；但是他心情糟糕就喝酒，而且会从墙壁上抽起一条藤鞭，我就遭殃了…
…总之我每一次挨打我都下定决心，那就是’此仇不报非君子‘……“

    “那你报仇了么？”妻子摸着自己的肚皮对着丈夫轻轻地诘问。

    “君子报仇，十年不晚嘛。”丈夫调皮起来就显示出可爱的一面。

    “嗨……你看，要是我们把儿子生出来将来要打老子，那可怎么办？”

    “那我也心甘情愿，更何况他不会打我，就像我也不会去打我爸爸——你知道
我们家三代只有我一个，我爷爷只有两个姐姐，而我唯一的叔叔至今还没有结婚…
…”

    “行了行了。我还想考虑考虑……”妻子对丈夫的家谱可能比丈夫已经更谙熟，
但是丈夫似乎不明白这一点，当丈夫提到他的家族后往往容易滔滔不绝起来，但妻
子已经对此显得很不耐烦了，“或者你答应我，我们换一套房子。”

    丈夫可不愿意离开这里，这一点做妻子的也知道。当妻子提到换房子这个话题，
丈夫就开始像一个律师一样雄辩起来：“这儿有什么不好的，绿化多到位，连我们
阳台上都爬满了爬山虎。夏天这个院子里风很大，衣服一会儿就能晾干，冬天那窗
子一关，家里就如同开了暖气。”

    “你看你……我没说这儿不好。我就觉得我们的房子太小。要是生了个儿子，
那还怎么住得下？你有没有想过这屋子多了一个人以后我们怎么办？”

    丈夫再雄辩也雄辩不过事实，妻子说得没错儿。这四十多平房的一室一厅，两
个人过还刚凑合。你好，忧愁。丈夫心里对着他的情绪打着招呼。丈夫是因为妻子
不愿生下刚刚怀上的孩子而忧愁，他多喜欢小孩，更希望早日能把自己的亲生小孩
抱在怀里。但是丈夫也不愿意离开这里。他觉得跑遍整个上海他都找不到能让他更
喜欢的房子。这里就像他对妻子描述的那样，拥有他最喜欢的安静平和，还有那一
份内心的习惯。就这么点钱，豪华庄园他如何敢想，更何况他觉得自己也不喜欢那
些豪华庄园。

    这一天晚上，丈夫最后给妻子讲了一个故事。讲完，他就起身去了他的书房。
而妻子听了那个故事，过了很久才勉强睡着。

下一章　回目录