第五章 这个名叫张桂芳的丈夫在又过了一年后的某一个晚上突然跑进了他的书房。他 现在可以轻而易举地进入他的书房,不用低头“钻”进他的书房。他的书房比以前 的那个大多了,书架也是新的,新得有点过分,手摸在书架上手指有一种被刺痛的 感觉。书架上堆的还是过去那些书,没有新的,他对购书甚至阅读这些事情都已经 没有了兴趣。作为一个“作家”,他也已经很少写作。有时候一整个礼拜他都不会 踏进他的书房半步。作家张桂芳觉得在书房里闷得慌,“那地方简直不能呆。”他 对他的朋友经常这么说。 不过这次他准备重新开始写这个叫做“死婴”的小说,这个曾经被他“永远放 弃”的小说,至少他对他的妻子就是这么说的。不知道是何原因让作家张桂芳重新 鼓足了写完这个小说的勇气。作家张桂芳这一年里因为“家务事缠身”都没有在刊 物上发表作品,当然外界对此不以为然。所有的人都有预感,作家张桂芳即将完蛋。 他可怜的几个读者也早就把他忘记了。他几年前就过时的爱情小说没有给人留下过 什么印象。不过这次他要写的可是一个恐怖小说。 是在一年前,张桂芳夫妇搬家来到他们现在这个崭新的住处…… 看上去他用的是倒叙的手法,但我们知道这前面还有一段。