第五章 儿子把她送到河边,扶着她下了河堤。然后坐在沙滩上。再把装有各种食品的 塑料袋放在她的身旁。说,妈,要小心,夏天雨多,要是下雨,你就到村子里去躲 躲,伞在这儿,你拿着。注意,手机不要关了,闷了就给我打电话。妈。你就慢慢 玩啊!下午我来接你。就在儿子转身离去的那一刻。老女人的目光就粘在儿子宽阔 的背上。她的心就一下子空了,痛了,缩了。 于是,老女人就开始了她一天的生活:看岸上的柳树,看对岸的村子。看河边 洗衣裳的女人,看荷锄的农人,看天空里奔跑的云朵。本来她是想看一看书的,但 现在,她的眼睛看不见字了,一看就流泪。儿子说,妈,就别看书了,留着眼睛看 一看自己的儿子。她理解儿子的心意,就不看书了。要是在过去,她的口袋里总会 有一本《静静的顿河》或者《飘》的书。离开书,她就孤独得发疯。她吃一会儿东 西,眯着眼睛吸一支烟,看那淡蓝色的青烟在眼前慢慢飘散。老女人是讨厌女人抽 烟的,她觉得女人抽烟,总有那么几分不正经。但自从老头子死后,她偶尔抽了儿 子桌子上的一支烟。就喜欢上烟了。她觉得这东西真奇怪,好像透过那缥缥缈缈的 青烟,就能看见自己的青春年华,或者前生和来世。除此之外。就是思绪飘飘忽忽 地游到时间的深处,不着边际地想一些过去和现在的人和事,那些事都以碎片的形 式在她的心里亮着。让她既理不出一个完整的头绪来,但又分明亮花花地亮在她的 心里。