第二章

    方亭的记忆里有一场暴风雨，同她的命运与缘分连在了一起。那天是她第一次
单独面见徐律师。天气本来好好的，天气预报也说得好好的，却忽然电闪雷鸣，暴
风雨像导弹一样在窗外狂啸。面谈快完的时候徐律师说：“干脆等雨停了再走吧。”
方亭说：“我在这儿不影响你的工作？我还是去外边的候客厅吧。”他笑道：“别
担心，你是我今天最后的客户。”他接着又问：“你刚才说你是安徽人？”方亭点
头道：“具体点，安徽徽州人。”徐律师便笑了起来：“世界怎么这么小，我也算
是徽州人，爷爷奶奶都是地道的徽州人。”

    徐律师的爷爷曾是著名的国民党将领，毕业于黄埔军校，在抗日战争中立下过
赫赫战功，后来带着家属跟随老蒋去了台湾。在台湾虽然高官厚禄，锦衣玉食，却
日夜思念故乡和老母。“爷爷给我取名叫徐皖徽，就是希望下一代人别数典忘祖。
只可惜他老人家最后一眼也没能望上故乡。”徐律师叹了一口气，方亭也叹了一口
气。雨不知什么时候停了。室内的空气温暖而宽松，有贴心贴肺长聊的气氛，那些
关于故土和乡情的话题，永远是暖人胸怀的。室外传来礼貌的敲门声，是徐律师的
秘书，那位金发蓝眼的美国女孩。方亭慌忙起身，这才意识到自己占用的办公时间
过长。

    方亭回了家，一阵一阵的心慌，到了夜里，白日里一叠一叠的影子，像是皮影
戏里的人，脸竟然发起烧来。第二天照镜子，眼睛里漫出几分恍惚和缠绵。她冷笑
了一声，对镜中人骂道：“不知天高地厚的东西，你是被男人一脚踢走的豆腐渣！”
低下头细想，自己也没什么出格的言行。第一次单独面见徐律师，她破天荒地上了
一次美容店，做了脸，化了一点淡妆，出门时挑了件贴身有款的衣裙，在美国这些
年来，她都是灰扑扑的没有光，整日埋在餐馆里挣钱挣钱。这还是头一次，她温柔
地款待了自己。她没觉得有什么不妥，至少是种礼貌和尊重。徐律师的办公楼，徐
律师这个人，都值得她礼貌和尊重。

    “怎么样，跟徐律师谈好了吗？”电话那头魏兰的声音很明亮。

    “谈好了。你知道，我和赵伟的案子很简单。”方亭接着又补充了一句：“没
想到我和徐律师还是老乡。”魏兰好半天没出声，声音有点暗沉：“不可能吧，人
家徐律师是台湾人！”方亭问：“台湾人不是中国人吗？”魏兰说：“可是每次老
美一问，好多台湾人都强调自己是Tanwannise，不是Chinese.”方亭笑了笑：“幸
好徐律师不是这样的人。”

    自打和赵伟分了家，方亭便挂在一家语言学校。学语言都是假的，她需要合法
的身份，先花四千美元把身份养起来。没了赵伟，她得学一门立身的技艺，无论学
财务还是护士，她都得把托福先过了。赵伟在协议书上放弃了存款，但方亭依然很
节俭，孤苦一人呆在美国，雾茫茫的前途，她的心还是很虚。她决定搬家，家里到
处是赵伟的痕迹，赵伟的旧衬衣，赵伟用过的计算机，赵伟的篮球滚在角落……她
一脚把篮球踢进了垃圾箱。

    魏兰说：“你应该开始新生活了。”方亭说：“我这不是新生活吗？新家，新
学校，新老师。”魏兰说：“你应该有个新朋友。”新朋友就是男朋友，方亭懂。
魏兰很热心，轰轰烈烈地张罗开了。先是一个中餐馆的老板，五十几了，头发掉了
大半。魏兰说：“他真的有钱，我亲眼见的，开的奔驰都是最新款的。”方亭却听
得脸青：“听说他小学都没有毕业，还是从福州漂过来的。”方亭在国内是大学老
师，再怎么样，也不能嫁给半文盲的偷渡客。魏兰说：“好吧，这次是个高级知识
分子。”早期移民的香港人，在美国念过博士，老婆几年前跑了，丢下三个未成年
的孩子。他一见面就告诉方亭，他不能吃带骨头的肉，汤要煲得浓浓的，滚滚烫。
他几个孩子的早餐各不一样，被子和地毯要定期拿到太阳底下晒。方亭点头笑道：
“你这个人要不要也挂起来晒晒？”

    魏兰发誓，再也不当她的媒婆。不能怪魏兰，方亭心头也是一阵悲哀：一个离
了婚的女人，一个37岁的女人，还能怎样？这个年龄，女人的荷尔蒙急剧下落，鱼
尾纹起了，脸色黄了，皮肤不再光滑了。但方亭还是不敢认命自己老了。十八年前
的她，也是校园的小美女，又弹一手好琵琶，低眉信手奏一曲，引多少英雄竞折腰。
那年国庆，系里有她的节目，彩排完了，辅导员特地找她谈话：你那首《梅花》不
能上，为什么？邓丽君唱的。那阵子全国都在扫荡精神污染，邓丽君的靡靡之音是
禁榜上的头名。方亭不服气，大起胆子反驳：“如果《梅花》都被禁了，那这场运
动肯定有问题。请问歌中所唱：”梅花坚忍象征着我们巍巍的大中华。‘到底有什
么错？“那时候的方亭年轻热血，正式演出的时候依然用琵琶弹唱了《梅花》。一
曲罢了，掌声雷动，当时赵伟也坐在观众席里，拍红了手掌。后来学校要方亭写检
查，否则要给她记过，方亭就是不从。她也是命好，因为外公是老红军，学校也就
放了她一马。

    方亭吓了一跳，十八年的时光就这样轻飘飘地飞走了。梅花谢了，唱梅花的女
孩成了弃妇。女人的梅花一生只开一度，光阴就是这么残忍，不讲道理。好像就是
昨天下午，她还在校园的林子里怀抱一本曲谱，赵伟坐在她的身边，眼里流着恋人
才有的温柔。自从结了婚，有了孩子，她就不再是那个清丽的女孩。她学会了唠叨，
学会了算计，嗓门大了，说话的声量像吵架。她在丈夫的眼里越来越不可爱。他其
实也变了，表面上不温不火，她说什么他应什么，但是骨子里那个冷，时常让她心
寒。有次她病了，让他去买药，他居然说，你身子那么好，怎么会病，多喝水不就
得了。对这样的男人，她早没了生理激情，好多次在床上拒绝了他。他恨恨地骂了
声：“他* 的性冷淡。”她扬起手朝自己光溜溜的大腿一拍：“老娘就是性冷淡！”
她的嗓门比他大。他后来再不想碰她，她也乐得轻松。反正老夫老妻了，就这么一
回事吧。但男人就不认这么一回事，有个什么机会，得了风啊雨啊的，就要让心头
的花骨朵儿怒发。

    电话铃一阵响，她以为是魏兰，是不是心血来潮，又要给她推销男朋友？话筒
在耳边发热，她听见一个低沉的男性嗓音：“方亭，是你吗？”是徐律师的声音。
她的心一下跳到喉咙，堵得她的声音都快哑了：“你找我？是案子的事吧？”徐律
师很温厚地笑道：“我需要你的护照复印件。”果然是公事，方亭的心带着失望一
点点朝下落。但她还是没放过机会：“要不这样吧，我马上给你律师楼送去？”那
天是周末，徐律师并不在办公室。他对她说了他的地址，又告诉她上哪条高速最方
便。

    欢喜一下弥漫了方亭的眼睛，自从和徐律师单独会面后，那分暖心的感觉一直
吊着她的心，神神颠颠地盼着和他的第二次见面。虽然心头有张嘴一直在对她喊：
这可能吗？可能吗？但她一定要去见他，去他家里见他，看来上帝也懂她的心思，
给她安排了这个机会。就算机会后面是苦涩的失望，她也顾不得了。她抹着口红的
手在发抖，她开始嘲笑自己，却忽然发现自己的眼睛亮了，又年轻了。

    方亭早就听魏兰说过，徐律师的房子在东湖区，那是本地最贵的地区，因为靠
山面湖，风光静美，任何一栋房子都是四十万美元起价。徐律师的房子正好位于东
湖的半岛，三面环水，那水在阳光下蓝得发紫，像春天的心思。最让她称奇的是房
前一片郁郁的竹林。徐律师告诉她，竹子是自己种的，美国人不如中国人这般爱竹
子。这话正好勾起方亭的童年，她说小时候同奶奶生活在徽州，老房子后面也是一
大片竹林。春天的时候，堂哥带她去竹林挖春笋，挖回家的春笋被奶奶炖了汤，那
是她记忆中最鲜美的汤，汤里还有火腿和腊八豆腐。徐律师兴奋地打断了她：“我
奶奶也会做腊八豆腐！”腊八豆腐是徽州一道民间菜。那豆腐是特制的，既可以单
吃，又可以炒肉或煲汤。徐律师爷爷在世时，家里的厨师常做这道菜。

    那个安静的星期六的上午，窗外的竹林在阳光下养着神。茶几上的茶烟闲闲地
飘着，两个人像老朋友一样拉扯着童年和青春的往事。徐律师一个字都没提护照复
印件，他不提，方亭也不提，就当没这回事。快到中午的时候，徐律师想邀她出门
吃韩国菜，方亭笑道：“人都在这儿了，你就不想尝尝我的徽菜？”

    徐律师曾经请了个阿姨料理家务，阿姨是汕头人，做一手绝好的潮州菜。后来
阿姨的女儿生孩子，她便辞了工。徐律师只好自己照顾自己，日子当然比过去淡了
许多。当方亭自告奋勇要给他做家乡菜，他居然满口喊好，全忘了应该客气推辞一
番。或许他已经把她当成了朋友。

    方亭开了冰箱，才发现口夸得太早，佐料和材料都缺。徐律师说，人在美国，
就简单点，肉只要是熟的，都能下肚子。他说得很客气，但她还是要尽力，只听锅
碗瓢勺一阵响，一转眼就端出了豆豉蒸鱼，干煸扁豆，什锦肉丁。徐律师深深地吸
了一口气：“味道真香啊，又让我想起了和爷爷奶奶在一起的童年。”方亭本还想
烧个笋子汤，可惜又没有新鲜笋子。徐律师忙说，“那老美的笋罐头不开也罢，我
早就烦了。”方亭便笑道：“等下次吧，徽州人煨汤特讲究，要用炭火慢慢地烧。”
他马上接口道：“是你自己说好的，下次？”

    她的脸飞地红了，声音也急了：“徐律师，我……”

    他拍了拍她的手：“别叫我徐律师，叫我皖徽。”

    空气里似乎有浮动的暗香，遥远记忆的某个角落正在开花。两人第一次私谈，
就露了一些心头的秘密，似乎也不唐突。“你聪明，漂亮，又肯吃苦，为什么先生
还要离开你？”她低着头，心头涌着温暖，一点怨妇的心思都没有：“其实不怪他，
我也有很多的错，一天到晚就只知道找钱，又把钱看得太重了，没好好体贴先生的
心。”徐律师说：“他也应该体贴你啊！你打工那么苦，还不是为了家？”方亭的
眼睛闪出泪光，她笑了笑：“有些事情，外人并不知道，外人只知道我们夫妻不和，
我们给你的协议书上也是写的夫妻不和，为什么不和？”她低头叹了一声气：“他
怨我性冷淡，我们好几年没有夫妻生活。”他“啊”了一声，也叹了一声气：“其
实**并不是婚姻的全部。”她忽然有些激动：“可惜男人都是动物！”话一出口她
就后悔了，可是徐律师并没在意她的冲动：“别一杆子打翻一船人，你要是我的太
太，我就不会放你走！”方亭一下子语无伦次：“我有什么好，他说，他说我是泼
妇。”徐律师说：“不，你其实非常的柔顺。”

    “不，你错了！”十八年前那一段关于《梅花》的故事，她说得很平缓，他听
得入了迷，眼睛里闪着光。“天啊，怎么会这么相似？”他也说起了他的故事，又
回到了台湾的岁月。宪法在那里立着，成年男子必须服役。有些富家子弟为了逃避
兵役，小小的年龄便出国留洋。当时他爷爷还在世，将门之后怎能当逃兵？入伍的
那年他才十八岁，青春的热血总是叛逆的、自负的。有事无事，他总喜欢唱“东方
红，太阳升”，还有什么“大海航行靠舵手”，明知是禁歌，他越喜欢唱。有次连
长对他说：“你再唱，我就罚你！”他嘻嘻笑道：“如果唱首歌都怕，这支军队也
太无用了，还谈什么反攻大陆。笑话！”话一出口他就受了罚，头顶着被子，跪在
七月的大毒日底下，但就是不认错，晒死也不认错！后来有人告诉连长，他爷爷同
老蒋的关系不一般，连长这才作了罢。方亭听得入了神，半天没说话，徐律师望着
她笑：“你说我们是不是一家人？或许祖辈在徽州就是一家人。”方亭的眼睛愣在
窗外的竹林：“我奶奶也姓徐，她告诉过我，她娘家有个堂兄是抗日英雄，很早就
去了台湾。”他们同时回望对方，有一种乱世重逢的悲喜。他想告诉她，第一次见
你，就有一种血热心跳的感觉，原来我们有相同的血缘。他还没来得及开口，电话
铃响了，他恍然大悟地对电话说：“实在对不起，我马上去，马上去。”他居然忘
了好友的寿宴。

下一章　回目录