第一章 1996年的冬天,我开始和一个叫许菲的女孩子频繁约会。冬天的杭州风景坚硬 如铁缺乏抒情,一派冷漠深沉。这样也好,我便可以满怀激情地向许菲讲述故乡的 芦苇了。 我认真研究了故乡所有的树木,植物以及所有的花花草草,发现只有肆意疯长 肆意开放的芦苇,令我怦然心动,才真正值得我炫耀和张扬。 我指着波涛汹涌,浊浪翻滚,苍茫浑厚,滚滚东去的钱塘江对许菲说,沿着这 条江溯游而上,我的故乡就在这条江上游边的一个小镇上。那里的河水碧波荡漾, 清澈见底。成片成片的芦苇温情脉脉,阴柔十足,充满神奇的灵性。我故乡的芦苇 美丽端庄,丰腴性感,野性十足,缠绵悱恻。我故乡的芦苇金风浩荡,平静安详, 博大精深,踏踏实实与世无争。我故乡的芦苇冰清玉洁,热情奔放,温暖含蓄,深 思熟虑,仁慈至爱。几乎包容概括了女人各个时期的优秀品格。 许菲被我说得一愣一愣的。 很久以来,我常常莫名其妙地进入一种苦思冥想的恍惚状态。我甚至幻想有一 天能够创作出一首光彩夺目的歌谣,天南地北地任人传唱。 于是,我进入了艰难的分娩过程,这个过程令我怦然心动。可我却害怕顺利完 成分娩,我甚至刻意制造障碍使其难产,我可不想一时草率把我心中的风景辜负了。 因为想象中的事物才能完美无缺。所以,我多处于临盆前的激动。所以,我的眼前 总是浮现这样一种恍惚的风景,成片成片的芦苇真知灼见地遍地盛开。