第三章

    1973年的这场大雪一直持续到1974年1 月。尔后，莫沟村出现了天空瓦蓝、阳
光温暖煽情的好天气，冰雪在疾速溶化，道路被人踩出一片泥泞。但没几天，来自
西伯利亚的强冷空气又袭击了莫沟村，孱弱的莫沟村顷刻就被彻底击倒了，它头顶
的天空似乎是染上了很重的痢疾，一天到晚，它不是拉出淅淅沥沥的雨水，就是拉
出稀里哗啦的雪花。而且没有一点停止的欲望，风在村口不停地打着咳嗽，它咳嗽
的样子像高更家后院那棵弯弯曲曲的古老核桃树。河里的冰一天比一天增厚，厚得
快挨着沉默的河床，大人小孩可以随便在冰面滑翔、跳动，有人甚至把手扶拖拉机
开到了河里的冰上。公路很滑，骑自行车的人经常很仓皇地摔倒。但这种糟糕的天
气仍然阻挡不了高更的热望，他盼望公社的邮递员扑入他的眼帘，盼望着杨威把军
帽寄给他。但邮递员在这个冬天似乎消失了，偶尔来了几次，次次都是鼻青脸肿，
在村里出现的时候，嘴里总是骂骂咧咧，他不停地操着莫沟村的老天，他说莫沟村
的路把他的骨头都摔成细粉末了。邮递员推着自行车走进莫沟村时，头上戴着黑色
的狗钻洞帽子，脑袋缩在棉衣领里，两个眼珠子毫无生气地转动着。他每次走到村
口的时候，都能看到一个穿花棉袄的男孩古怪地盯着他，这使邮递员异常恼火而且
分外地不舒服，他以为男生是在看他脸上那些难看的肿块。邮递员从男生旁边走过
时，总要嘀嘀咕咕骂几声，至于骂的什么，男生每次都没有听清。有时，男生忍不
住说：有没有我的信？男生的话音没落，邮递员就说：没有，没有，除了几张破报
纸，什么球毛也没有。邮递员走后，男生仍然在村口，嘴里反复地说：怎么还没把
军帽寄来呢？

    这个男生就是高更。

    1974年的春节很快就到了，大年初一，天开始放晴，村里的大人和小孩都拿着
鞭炮在村前村后窜来窜去，人人脸上都是一层金黄色的灿烂阳光。只有高更像冬天
的蛤蟆缩在屋子里，他懒得出去，而且没有兴致出去，他在屋里正烦着哩，因为他
知道邮递员在初五前是不会到村子来送邮件的，他希望把1974年的春节像翻阅一张
纸片一样地翻过去。

    大年初十在高更忐忑不安的祈祷和守候中终于来了。那天他躺在床上听到邮递
员那辆破自行车吱吱呀呀的喘息声，这是他非常熟悉的声音，他赶紧从床上跳了下
来，朝村后的公路上跑，没跑几步他看见邮递员哼着小曲朝他驶来。邮递员穿着崭
新的绿色中山装，他的脸十分光滑红润，春节前的那些肿块已经不翼而飞，邮递员
用左手扶着车龙头，右手则不停对莫沟村人挥舞，就像领导在搞视察在检阅什么部
队。

    高更对邮递员说了一声：春节好！

    邮递员下了自行车，回了一声：小朋友春节好！

    高更问：有我的信吗？

    邮递员说：你叫什么名字？

    高更说了自己的名字，邮递员说：没有，有高知子的一封信。

    高更说：高知子是我姐姐。邮递员把信递给高更就走了。

    高更拿着信回家，回家的时候，高知子正在织毛衣，是为杨威织的。高更把信
给高知子，高知子拿过信时脸就红了，高更说：把信快拆开，看写了些啥？高知子
白了一眼高更，拿着信走进自己的房间，并把门插上，一个人独自看去了。高更用
拳头捶高知子的房门，高喊：为什么不让我看？信还是我拿回来的。

    高更捶了一会门，没有捶开，他恼怒地坐在堂屋的长条凳子上，心里琢磨杨威
会给姐姐写些什么，会不会在里面提军帽的事，离正月十四开学的时间只有四天了，
也就是说过四天就要选班长了，如果没有军帽他就当不成班长，你说高更能不急吗。

    半个小时后，高知子的房门开了，门刚打开，高知子就喊开了：爸！妈！杨威
升连长了！

    高更的母亲惊愕地说：真的？

    高更的爸爸说：我早就看出这孩子有出息。

    高更对高知子说：杨哥在信里提了军帽的事没有？

    高知子说：就知道军帽、军帽，早晚要想成神经病，告诉你，没有，他这几个
月都不在北京驻地，而是到内蒙古大草原上搞军事演习去了，演习时立了一等功一
次，所以火线提升为连长了。

    高更听了高知子的话，像触电一样被击懵了，好半天他牙缝里才挤出几个字：
不给我军帽，当连长有个屁用。说完高更蹲在地下呜呜地哭了起来。

    家里不知道发生了什么事，忙着安慰悲伤不已的高更，高更说：不给我军帽，
我就不上学了。

    高更的父亲说：小祖宗，你叫我到哪里偷军帽去？

    高更扬着脸，说：我不管！

    高更的母亲说：你跟杨威拍电报也来不及了，我到公社的供销社给你扯点黄布
回来，给你做顶军帽，你看行不行？

    高知子说：我们村的苟裁缝手艺不错，保证做得跟真的一样。

    家里东一句西一句地劝了半天，高更才勉强点头答应。

    军帽是开学的前一天做好的。高更不是特别满意，因为他觉得帽子的黄色有些
不正，特别是帽沿做得很差，凸凸凹凹毛毛糙糙的，不像真军帽那样轮廓分明，线
条舒展，特别是帽子的内层根本没有红色的印章，尽管高更不满意，但也没有办法，
于是开始自己弥补帽子的不足，以使它最大限度地接近一顶真军帽。首先他用红色
在帽子内层画了一个长方形的表格，表格里填上了姓名、民族、血型、部队番号等
内容，同时用一层硬纸套在帽子里，这样戴着的时候，帽顶才不会往下陷。

    新的学年开始了，高更戴着他的军帽出现在学校，他觉得凭这顶军帽就可以稳
操胜券，顺利当选班长，因为那时莫沟村小学没有一个人拥有一顶军帽。和高更竞
选班长的只有一个，那就是张小斌，张小斌根本没有军帽，所以高更的自信是有道
理的。但那天高更一到学校就傻了，他看见很多人围在一起看热闹，同学们围在一
起看什么呢？高更走上去，看见人群之中有一个人戴着一顶军帽，高更一眼就看出
那是一顶货真价实的军帽，那个戴军帽的就是高更的同班同学张小斌。张小斌眉飞
色舞地讲解军帽的有关知识。后来有人看见了高更，说：高更也戴了一顶军帽，让
我们瞧瞧。同学们又朝高更围过来，高更很快被围在中央，高更的脸火辣辣的，眼
皮盯着地面，连抬也不敢抬一下。突然有人说：高更戴的不是解放军的帽子，假的。
有人嘲讽地说：我看像国民党的帽子。这句话刚说完，有人就把高更头上的帽子摘
了下来，高更慌忙抬起头，他看见帽子被人甩向天空中，同学们朝帽子落下的地方
追去，帽子落在地上，同学们没有捡，而是一只脚一只脚踩过去。帽子瘫在地下就
像一堆臭气熏天的牛屎。高更的眼睛里顿时噙满了闪闪泪花。

    不用说，大家也可以猜到，高更没有选上班长，不仅班长没选上，就连体育委
员也被选掉了。

    1974年，这个意外的打击，使口齿伶利起来的高更又一次变得沉默寡言了，并
从此不再提及他那个当兵的姐夫杨威，他说：谁提，我就操谁妈。

下一章　回目录