第二章 记忆中有一个儿时玩伴,姓张,名字是一种花,但听起来并不俗气,显然除了 花名还有其他的字,可她既想不起是什么花,也想不起另外还有个什么字。我们就 管那个小朋友叫张吧。 张的家离她家很远,可是小城很小,就算一个在城东一个在城西,7 岁的小孩 也只要走半个小时,或者更短。这样,她便可以在放学后到张的家里去玩,做完作 业再回自己的家。城郊的张家独门独院,和机关大院单元楼里的她家完全不同,仅 此一条就让她彻底爱上了张家。 这时候想起张,并不是想说有关张这个小女孩的什么,她怀念的,是张的邻居 家那个不说话的男孩。两家虽然共用一堵院墙,大门却奇怪地开在不同的方向。那 天,她站在张家天台上,让一方手帕飘进了邻居家的院子,她转身就往楼下跑,张 一把拽住她:“别去,我家和那家不来往的,去了人家也不会给你。”那是她特别 喜欢的手帕,她不甘心这么弄丢,便执意绕过去敲响那家的门。 开门的就是那个男孩,在他打开门的一瞬,她便忘了自己想要干什么。那是一 个比她大几岁的男孩,皮肤苍白近乎透明,瘦,且高,一张脸上只见一双大眼睛, 大眼睛疑惑地盯着她,她的记忆从此定格,那块手帕再无下文。