第四章

    那个男孩苍白的面容时常浮现在她的记忆里，在杂志上看到非洲男孩饥饿的脸，
在报纸上看到年青的打工仔用筷子把绿豆水灌进可乐瓶，在电视上看到新晋小明星
面对传媒轰炸努力让神情镇定却终究掩不住怯意，她都会猛地想起那张童年记忆中
的脸。

    后来是不是还遇见过他？会吗？中学是在千里外的另一座城市读的，说不定，
他家也搬到这座城市里了呢？隔壁班有个男生，又让她恍然想起他，大大的眼睛，
清瘦的面容，疑惑的表情给整张脸蒙上一层与世隔绝的面纱，他就带着那个表情一
个人走来走去，不像同龄男生那样爱扎堆，爱向女孩挑衅，他就是在走他的路，从
这里到那里，不得不走的几步。

    再后来，他死了。

    那是她第一次面对真实死亡事件。放学前的体育锻炼时间，是写在课程表上的，
各班都是督阵的，他们班安排的是长跑，还没跑完他就倒下了，送到医院，路上就
不行了。医生说了一个奇怪的名字叫“包心炎”，应该是早就有的病，只是他粗心
的妈妈一直没有发现。病痛其实早就存在，比如心悸、心口痛，难怪他总是那么忧
郁、那么落寞，想到这里她就更会难受起来。

    默默无闻的他因为自己的死而成了新闻人物，那段时间，每个人都在谈论他。
她的心里是难受的，而且是双重难受，既因为他的死，更因为原本只有自己关注的
他变成了公众的关注对象，且措词千奇百怪，并不一定是恭敬的。她终于敢小心地
问别人：“他家是从云南调来的吗？”别人惊讶地看她一眼：“为什么这么问？他
家是土生土长的本地人啊。”她“哦”一声，心里长长吁一声，有点遗憾，更有些
庆幸。

    这都是记忆，也许仅仅是记忆而已。

    十几年后老同学聚会，又有人谈起那个入校不久便瘁然去世的男生，人家说：
“真可惜，那么活泼可爱的小男孩，从小人缘就好，学习也好，家里气死了。”活
泼可爱？人缘好？和她记忆中那个遗世独立的清癯形象完全不搭界，她不确定地问
：“难道有两个男生死于心脏病？”所有疑惑的目光齐齐望向她：“哪有？一个你
还嫌不够啊？”

    在老同学们重又喧哗起来的说笑声中，她一下子掉入那个深不见底的记忆隧道，
坠落，没有尽头。过往的影像如同地铁行驶时飞速后退的广告灯箱，变形、扭曲，
轰然涌入她的眼睛，再轰然撤离，只留下酸胀想流泪的感觉。

下一章　回目录