第五章 她从来不相信忆旧是因为老了。当她还是个初中生,便以《忆》为题回顾小学 校园,还被那个年青靓仔的语文老师说成“有沈从文风格”,美得她从此爱上沈从 文,更从此立志与文字相伴一生。 少年人的忆旧,拘泥于美丽的细节和未曾实现的梦想,有意为之的半真半假。 再长大,忆旧仍是半真半假的,却是无可奈何了,不知何时记忆一点一点背叛了过 去,自顾自地添油加醋、任意删改,记忆的主人像是被奸仆设计控制的主人,无能 为力,只能认命地做了傀儡。内心是不甘心的,抗争却只会带来更深的迷惑,最终 陷入更大的泥潭,永远无法自拔。 有时会有人来搭救你,几个人共同经历过的事,若干年后几个人坐下来一起回 忆,每个人贡献只鳞片爪,事实的真相便会慢慢浮出水面。可是更多的时候,几个 人的叙述南辕北辙,且都固执地坚信自己记性最好,自己说的最正确,她从来不敢 出这个头,因为她对自己的记忆从不自信,她会笑着坐在一边,看大家为一个细枝 末节争论不休,最后却仍然没有结论。渐渐地会有些恍惚,正如她生命中亲历的每 一个重大事件,还在发生时她就会恍惚起来,事情还在发生,她便在假想情势会如 何发展,时过境迁,真实与想象无可挽回地纠缠在一起,永远别想分开。