第一章 酷暑七月的一天午后,张生亲眼目睹海棠寡妇弄死了德北老师的鸟。 海棠寡妇怒气冲冲地坐在猪栏外,一边切猪草,一边说:“吃吃吃,就知道吃! 那好,我来给你算笔账。在过去四十年里我起早贪黑养过多少头猪。我养过三十头 猪不止了。这些猪都哪里去了?吃吃吃,就不知道自己吃饱了赶着死!” 张生躺在门后的一张苇席上,眯着眼,不声不响,把他娘的话全听到了。但他 只是微微地笑。 德北老师的鸟从窗子里飞进来。 张生首先看到眼前掠过一道彩光。一旦发现桌子上落下一只画眉鸟,心底的兴 奋,仿佛潮水陡然涨满,大杏树的气味,也随浪潮涌起。 但是海棠寡妇也跟了进来。海棠寡妇随手解下腰里那条蓝花白地的粗布围裙, 渔夫撒网一样,把围裙抛出去,鸟就被罩住了。围裙翻过来,桌子上就只是一小团 五彩焕然的肉泥。 海棠寡妇从容镇定,始终没朝张生看一眼。她若回头看看,就会看见自己早就 去世的丈夫张震,或者前年去世的公公张临。张生也才是刚刚反应过来。张生尽量 地挺直了身子,实际上仍然没有他家厨房的灶台高。 德北老师出现在屋门口。 就连那团小小的肉泥,海棠寡妇也不想让德北老师看到。一股腥风从德北老师 耳边吹过,那团肉泥就落到猪栏里,让猪给吞了。 猪嘴巴呱哒呱哒的响声,好像鲜花在猪栏怒放。 一时间,德北老师管不住自己,往门槛上一蹲,咧嘴哭起来。 “你太丢人了!”张生猛地叫一声,冲出门去。 张生的话有着很强的止哭效用,德北老师马上就不哭了。他非常希望张生注意 到这个,但张生那么快就不见了。两扇院门东倒西歪,刚刚奋勇角力过一番似的。 德北老师收回视线,抬头看看海棠寡妇,竟意外地笑了笑。 海棠寡妇的面孔绿莹莹的,在屋内的阴暗里,仿佛一张宽大的蓖麻叶。 德北老师的眼睛,不由得躲闪了一下。“我走了。”德北老师低声告辞,嗓音 沙哑,好像哭泣了一辈子。 街上很多人都知道了发生在海棠寡妇家里的事情。他们本来应该宽慰德北老师 的,但说出的话却像是对德北老师的责备。他们说:“德北老师,你怎么会让鸟跑 出来了呢?” 德北老师神情沮丧。德北老师也不知道鸟怎么会弄开了笼门。德北老师当时发 现鸟笼空了,他还暗暗高兴呢。他可不想失去机会,他心里怦怦直跳。几个月来, 张生想做而没做到的,他的鸟做到了。他立刻从家里追了出来,可还是晚了一步。 海棠寡妇对德北老师拒之门外。已有一些时日了。现在看来,两人的关系依然 没有出现转机的迹象。 德北老师垂头回到自己家里,就有两个爱管闲事的人跟上去,悄悄对他说: “德北老师,还等什么呢?去南京吧。”德北老师有个聪明的女儿,当年大学毕业 分配到了南京。德北老师退休后,女儿每年都要对他催促几次,要他到南京跟自己 一起住。可是,别人哪里知道,德北老师已经不能够听到“南京‘’二字,每听一 次,浑身肉者跳。 德北老师好像躲避他们似的,推起自行车就匆匆出来了。德北老师恨不得马上 找到张生。