第一章 邱风教授那天从武汉天河机场回到这所大学的时候,已经是下午四点多钟了。 按说,他可以直接回家休息,根本没必要去教研室。他住的地方离学校大门很近, 车子进门后往左一拐就到了。可是,邱风出差时忘了带钥匙,妻子吴雨当时又不在 家。她在学校宣传部工作,没事也要等到五点半才能下班。因为无法进门,邱风只 好让司机把他送到文学院大楼。他所在的美学教研室位于文学院二楼,助教小米每 天都坐在那里读书或者写作。邱风决定先到教研室里呆上一会儿,顺便处理一下这 段时间的信件和报刊,然后等吴雨下班后与她一道回家。 邱风是六天前离开武汉去苏州的,他去那里参加一年一度的全国美学年会。一 周没到教研室,邱风的桌子上堆满了信件和杂志。在坐下来处理之前,邱风给吴雨 打了一个电话,说他已到单位,等会儿一起回家。吴雨在电话那头说,知道了,我 下班后去叫你。吴雨的声音很大,小米听见后马上收包要走。邱风问,你今天怎么 走这么早?小米诡谲地一笑说,好让你和夫人亲热呀!邱风说,我们老夫老妻的, 早就亲热不起来了。 邱风读完信件正要拆看杂志时,吴雨来到了美学教研室门口。她这天穿了一件 貂皮大衣,脚上笼着长统皮靴,看上去像电影中经常出现的那些国民党要员的太太。 邱风直直地看了吴雨一会儿。一星期没见面,他的目光多少有些兴奋。进来坐会儿 吧,等我把这些杂志扫一眼就走。邱风说。吴雨就走进了教研室,又高又尖的皮靴 后跟在地板上踏出清脆的响声。吴雨走到沙发前坐下后,邱风顺手把刚刚拆开的一 本服装杂志递给了她。吴雨平时最爱看这类杂志,并在这些杂志的引领下紧紧追赶 时装的潮流。呀,好漂亮的围巾啊!吴雨一翻开杂志就这么惊叹了一声。 吴雨一说到围巾,邱风忽然就想起了这次出门给吴雨买的礼物。他立刻起身走 到门边的旅行箱前,快速从箱子里取出了一条红色的丝巾。这是我从苏州丝绸博物 馆给你买的!邱风边说边把红丝巾递给吴雨。吴雨伸手接的时候,邱风又说,据说 这是用国内最好的蚕丝制成的,出口十几个国家呢。 吴雨接过红丝巾后没显出什么激动,只平淡地说了一声谢谢。这让邱风有些失 望。其实邱风是非常希望吴雨激动一下的,要么惊喜地叫唤一声,要么马上把红丝 巾围到脖子上。但吴雨没有这样,她要紧不慢地打开塑料包装,将红丝巾扯出来冷 冷地看了两眼,接着就顺手把它放在了沙发的拐手上,然后继续欣赏那本服装杂志。 不过邱风也没有感到特别沮丧,因为这种情形早在他的意料之中。事实上,吴 雨已经有好多年没有因邱风的礼物而激动了。原因要说起来也很简单,主要是邱风 给吴雨买的礼物太多了。打从结婚开始,邱风就坚持每次出差给吴雨买一件礼物, 小到几百元的拎包,大到几千块钱的皮革,二十多年来,邱风已记不清给吴雨买过 多少礼物。结婚的头几年,邱风每次出差回来将礼物拿给吴雨对,吴雨总是激动不 已,有时又叫又跳,欢呼雀跃,有时一头扑进邱风的怀里。又是抱又是亲,有时还 突然心血来潮,主动把邱风往床上拖。邱风特别喜欢看吴雨那种激动的样子,每当 吴雨激动起来,他都感到无比欣慰,心里有一种莫可名状的自豪感。可是时间无情, 随着岁月的流逝,吴雨后来就渐渐地不会激动了,不管邱风给她买回多么贵重的礼 物,她都显得平静如水。 邱风拆看杂志时并不是很专心,他偶尔会扭过头去看吴雨一眼。吴雨仍然在看 那本杂志,埋着头,显得全神贯注。放在她手边的那条红丝巾分外醒目,可她却视 而不见。邱风心里顿时生出一丝不快,仿佛伤感突然来袭。回过头来再看杂志时, 邱风再也看不清上面的内容了。这时,他猛然想到了在苏州买红丝巾的情景。他们 那天坐一辆豪华中巴车去参观丝绸博物馆,中巴车在博物馆大门外就停下了,然后 他们步行了很长一段路才到达展览厅。邱风开始不知道博物馆里还有丝绸品出售, 所以他下车时把装钱的那个小包放在了车上。在展览厅里,邱风意外地发现了一条 非常漂亮的红丝巾,可他身上没有钱。他本想先找人借钱把它买下来,然后到了车 上再还上,但他一向矜持,张了半天也没能把嘴巴张开。后来,邱风决定去车上拿 钱。他是跑去跑回的,从车上拿了钱回到展览厅时,他已累得面红耳赤,气喘吁吁。 买下红丝巾的时候,同行者中有人怪笑着问他,是给情人买的吧?邱风说,哪里? 是买给老婆的! 邱风又扭头看了一眼吴雨,发现她的眼睛还盯在那本服装杂志上。邱风陡然有 点儿后悔,后悔自己不该讨神费力地给吴雨买那条红丝巾。事实上,邱风几年前就 想过出差时不再为吴雨买什么礼物,但他这个人心太软,心想已经买习惯了,害怕 突然不买了会让吴雨心里难受,所以他就一直坚持着为吴雨买礼物。当然,邱风也 一直在盼望着吴雨能够重新因为他的礼物而激动。哪怕激动一点点也好啊!邱风心 里这么想。 吴雨终于翻完了那本服装杂志。老邱,我们该回家了。吴雨一边说一边从沙发 上站了起来。她好像坐累了,起身后夸张地伸了一个懒腰。邱风早已没心思看杂志。 他答应说,是该回家了。他说着就开始收拾桌子上的东西。等邱风收拾好桌子,吴 雨已经夹着那本服装杂志走出了教研室。她站在门外对邱风说。我把这本杂志带回 家里去看。邱风略带讽刺地说,怎么?一遍还没看够?吴雨听出了他的话外之音, 故意拿腔拿调地说,服装杂志嘛,我百看不厌。 邱风起身要出门的时候,眼睛无意间朝沙发上看了一眼。他一眼看见了那条红 丝巾,吴雨将它遗忘在沙发的拐手上了。红丝巾看上去真红,像一团火炙痛了邱风 的双眼。他难受地闭上了眼睛。 吴雨等得有些不耐烦了,在门外催了起来。快走吧,老邱!吴雨说。邱风慢慢 地睁开眼睛,又朝沙发上的红丝巾看了一眼。红丝巾可怜地搭在沙发的拐手上,让 邱风感到一阵心疼。吴雨肯定是忘了!邱风默默地对自己说。她绝对不是故意的! 他又这样告诉自己。邱风这么说过后,心里稍微好受了一些。 邱风想提醒吴雨一下,让她回来把红丝巾带上。但他话到嘴边又吞回去了。后 来,邱风朝沙发走过去,捡起红丝巾,将它放进了自己办公桌的抽屉里。