第五章
我记得我已经有两天没有离开这个屋子了。
郭利米走了以后，我也走出了饭厅。外面好像是中午，明晃晃的太阳，把这个
村子笼罩在了一层蓝微微的虚光里。走在街上的人，身上也好像是罩上了一层蓝微
微的光环。我想起了驼背的曲和志向我出示的司机照片，我猜就要等到那辆频频出
现在我的记忆中的客车了，这样心情一下子就好了起来。我想我可能明天就能离开
这，回到镇子上去了。
我就要离开这个村子了，出于礼貌，我想应该和这个村子里我曾经接触过的几
个人分别告个别，说一声“再见”。
我按照自己的意思，首先来到了政府的蓝色大门前。看门人依旧坐在原来的地
方打盹儿，他好像从来就没有离开过那个地方。
我上去敲门，看门人被我惊醒了，他从那个小狗窝里爬了出来。就要到门口时，
他突然停了下来，他说：“又是你！那个麻烦的旅客。”
看了他的情形，我有点儿吃惊。我说：“你怎么知道是我呢？”看门人说：
“我知道是你，我闻得出你身上的怪味儿！”
我有点儿纳闷儿地说：“那么你告诉我，我的身上会有什么味儿呢？”
看门人说：“那是一股腥腥的像磨碎了的豆子的气味儿。”
我说：“你开门吧，这回我不是来找政府麻烦的；也不是来和你过不去的，我
是来和你说会儿话。”
看门人迟疑地打开了门我走了进去，和他一同来到屋子里。看门人又要去拿那
个电话，我拦住了他的手。我说：“你不用汇报我来了，我是来和你道别的。”
看门人把漆黑的脸转向了我，我在他那瞎的眼睛里看到了一丝惊慌。“什么？
你说什么？”看门人吃惊地问我。
我说：“是的，那么……”
看门人根本就不相信我的话：“那么你是接到了正式通知了？”
我说：“没有。暂时还没有，但很快就会下来了，我敢肯定！因为村子里的头
头们已经为我安排了司机！”
看门人的脸恢复了原样，就像刚才身上背了一个沉重的包袱，这会儿才放下了
一样。
“你说你就能走了吗？”看门人鄙夷地说，“怎么可能呢？这可真是一个莫名
其妙的想法，就像一个不懂事的孩子。有什么事能在正式通知都没下来以前就说他
知道结果了呢？这可真是一个新鲜事儿！我还是头一回儿听说呢！”
我不再理会这个瞎了眼睛的看门人了，我说：“我来就是和你道个别！不管怎
么样，我们在这个村子里算是认识的人了。”我说完了这句话，就站了起来，我对
他说：“我这就走了。”
看门人没有阻拦我，而是把我送到门口。之后，门“咣”地一声在我身后恶狠
狠地关上了。
在我的大脑里，我删除了这个瞎了眼睛的看门人。
离开政府，越过土街，走进巷道之中。巷道里阴森森的，一个人也没有。每一
扇大门都漆成了黑色，都关得死死的。
我向右拐了一个弯儿，就来到了“1470”号门牌下。我上去敲门，敲了三次以
后，小老头从屋子里很不情愿地走了出来。他边走边嘀咕：“是谁呀，这几天真是
从来没有过的麻烦。”当他从门缝里看清是我的时候，他一下子站在那了，就像被
钉子钉住了一样。
我笑着说：“老人家，是我呀。给我开开门，我可是来和你道别的。”
老头看上去比那天还要苍老许多，头发全白了，这时间过得可真快呀。他不情
愿地为我打开了门，但不放我进去。我本来是要谢谢这个小老头的，不论怎样，那
天要不是老头给了我一碗米饭，我一定会饿得够呛的，虽然我是付了账，但老头完
全有理由不给自己找麻烦，我也没有理由说人家什么。
我说：“老人家，我猜我明天就要离开这儿了，那天你帮了我的大忙，我来和
你道个别，谢谢你了。”
老头从鼻子里“嗯”了一声说：“没事了吧？我就不放你进屋了，我还有许多
事情要做，我……。”小老头似乎找不到还有什么是不放我进去的理由，神情闪烁，
目光游移不定地转身进去，把大门关上了。
我离开了“1470”的家来到了土街上，远远地就看见郭利米站在小饭馆门口向
我招手。我紧走了几步，来到她面前，我说：“有什么事吗？”郭利米微笑着对我
说：“卢中辉找你呢。”果然卢中辉从里面走了出来，我看到他手里捏着一张纸，
到了我跟前就端起来向我宣读那道命令：“次，第七道命令：鉴于旅客和郭利米已
经出现了那种叫人不得不接受的事实，我们也只好承认你们的情人关系，但你们也
只能限于情人的关系，因这种关系一出现就带有强烈的野兽行径，背离了这种关系
的最初目的。因此你们不会得到村里官员们的认可，哪怕是做出了结果，也不会得
到承认。我们出于对旅客的理解和关心，才向你出示这道你必须接受的指令：不许
有想要结婚的念头。”
我没有争辩，在纸上签了字。就一把拉了郭利米，穿过漫长昏黑的走廊，回到
了那个屋子里——墙壁上的凹陷里立即现出了那只白色的眼睛——我没有理他。对
郭利米说：“也许我明天就要离开这里了，我和你的事儿不管上头怎么说，也不管
他们是不是承认，我都会对你负责的，我可是一个敢于承担责任的人……”
“你说什么？”郭利米没等我说完就一下跳了起来，“我和你有什么事儿了？
你说你要为谁负什么责？有人要你为他负责了吗？”
我有点儿懵了，根本就不知道自己是怎么了。我支支吾吾地说：“你不记得了？
我们……我们在夜里的事。”
郭利米对着我轻蔑地微笑着，她没有理我刚才说的话。她说：“你可真是一个
不可思议的人，你竟说你明天就要走了，就好像你接到了上头正式的命令了似的—
—你接到那个命令了吗？”
额头在向外冒汗，我笨拙地让郭利米坐下，我说：“是的，我还没有接到上面
的通知，上头是不是让客车开通了我也不知道，但那个驼背的曲和志已经向我说明
上头安排了司机，并且还要我选择了其中的一个。这不就是意味着已经办妥了吗？”
郭利米听了我的话说：“你说的这是些什么呢？这些都是你想象出来的吗？我
要告诉你：你可千万别主观臆断地想什么就是什么，这样对你很危险，一切你应该
听上头的……。好了你准备吃饭吧！”
郭利米要出门时，又回头对我笑着说：“以后你可千万别胡思乱想了，老老实
实地等上头的正式通知，这样你就会过得很舒适。”郭利米说完就离开了屋子。
我愣愣地坐在床沿儿上，我开始怀疑起自己来了，刚才那个女人是这两天和我
在床上翻云覆雨时还理直气壮的毫无廉耻的郭利米吗？她怎么好像这么快就忘记了
不到二十个小时前还欲死欲生的爱情故事了呢？或者那不是真的？怎么我好像根本
就不认识她呀？难道真的是我的脑袋出了问题了吗？
这时我看到了电话号码本，我想我还是得和村长通话。也许他作为当局的头头，
他会给我一个说得过去的说法。我拨通了“1002”，那边果然就有人接了。但不是
村长，还是那个自称为女佣的管自己叫“肖龚娥”的人。我说：“找村长。”肖龚
娥说：“你是谁呀？村长可忙着呢！有什么事你就和我说吧，我会转达他的。”
我放下了电话，我想我应该亲自上门拜访才对。
于是，我再一次来到了土街上。我问一个不停地行走在土街上的一个年轻人：
“村长的家在哪儿？”
年轻人被我这个不速之客吓了一跳，想了想说：“村长吗？谁知道他家在哪？
我还是第一次听到有人问这么奇怪的问题……”
我丢下那个年轻人，向一个满脸胡子的人走去。当我说我要问的是村长的家的
时候，大胡子立即陷入了长时间地深深的苦思冥想之中，他仿佛遇到了一个前所未
有的难题，使劲儿地想了又想，后来，他认为站着想不起来，就在路边坐下来继续
想。我耐心地等着他，一点儿声音也不发出来，以免打扰了他。终于他站起来了，
我猜他一定是想起来了。——为了我这一点儿小事，让他费了这么大半天的神儿，
我都被他感动了。
大胡子说：“你刚才问的……”他好像还没有从那悠长的思想中摆脱出来，我
猜不出他要说什么，也许是要提醒我注意。我就连声说：“对，对、对；对。对…
…”
大胡子点了点头，慢条斯理地说：“你刚才问我的是什么问题啦？”
我差点儿就要让他给气哭了，我说：“我不是问你村长家在哪儿吗？你想了半
天咋还想忘了？”
大胡子想起来了，马上说：“你是问村长？嗯……村长有家吗？”
我真是想不到，大胡子会又转回头问我来了。我摇了摇头说：“不知道！”
他就放心了似的说：“那我也不知道。”
我转身朝巷道里走去，我想他们都有门牌号，我可以慢慢地循着门牌号找，不
就可以找到了吗，我干吗问他们这些人呢？
村子里的房屋很整齐，一排一排地像列开的队伍。
为了不走冤枉路，我想从村西头第一家开始查起。最西头的第一家门牌号是：
“1967”；第二家是：“1954”我吓了一跳——原来这门牌号竟不是连续的——我
又依次看了几家，它们证实了我的看法，第三家是：“1973”；第四家就是：“1964”
了。
我不能按照门牌号的顺序找人了，我必须一家一家地看清每一个门牌号，一个
也不能落下，直到我找到村长的家为止。
我又开始了漫长的旅途了，我像电报机一样，过滤着每一个数目字儿。这用去
了我大约一天的时间，当我走到最后一家的时候，我疲惫地坐了下来。
我没有找到“1002”这个门牌号，连“1 ”后面跟“0 ”的门牌号我也没有找
到。村长的家的确是不存在的——也就是说：在这个村子里根本就没有村长的家。
土街上的人没有骗我。
我最终放弃了寻找村长家的打算，回到了“从来有”小饭馆。
小饭馆里没有一个人，不是吃饭的时间。我熟练地躲过走廊里的每一处障碍，
来到了我的门前。才要开自己的房门，我突然发现平日给隔壁管理员送饭的小门儿
没有关上。我小心翼翼地挪过去，从送饭口向里看，那个庞大的黑影依旧半躺在床
上，呆呆地望着墙壁上的凹陷。和我第一次看到的情形一模一样，就好像他一直就
没有动过似的。连我出现在了他的送饭口里了他也没有看我一眼。我失去了兴趣，
回到屋子里。
郭利米和那个驼背的曲和志、灰色的卢中辉都在我屋子里默默地站着，他们在
等我呢！我径直走到自己的床边，坐下，我累坏了。
驼背的曲和志带给我的命令是：“第二百九十九道命令：鉴于旅客仅凭借自己
毫无根据的想象，就自以为可以给自己下一个不负责任的出行日期，并以这个日期
为根据，无休止地在村子里举行告别仪式，这种幼稚的荒唐可笑的行为体现了旅客
头脑的简单。关于客车的事，到目前为止，并没有一个准确的通知。以某种不确定
的条件去推测某一个结果，这样的做法是很危险也是很荒谬的。村子以负责任的态
度向旅客提出：立即停止任何一种告别仪式。”
驼背的曲和志读完了命令，要我在他的命令上签了字。就出去了。
卢中辉走了上来，站到了我的面前，对着那张纸念道：“次，第十三道命令：
鉴于旅客经常性地使用电话骚扰村长，已经严重地影响了村长的正常工作，同时也
会影响会议的进程。为此向旅客发出正式的通知：不准再往村长家打电话。”
我没有说什么，就在上面签了字。
屋子里就只剩下了我和郭利米，她微笑着对我说：“你应该耐心地等待着上头
的正式通知，马上停止那些不合规矩的做法。”
我躺在了床上，我说：“你忘了关闭管理员的送饭口了。”
郭利米说：“那是每个月都有的开放日，要在明天中午才能关上呢。”
我胡乱吃了一口郭利米给我留的饭，就在不停的推搡中睡着了。
半夜的时候郭利米推醒了我，我坐了起来。看了一眼桌子上的电话，我抓起了
电话拨了“1002”这个号码。那边马上就有人接了，就好像知道我要拨电话儿，专
门在那儿等着似的。
我说：“村长大人吗？我是那个旅客，我想知道会议进行得怎么样了？我明天
能不能离开这？”
电话的那头沉默了一会儿，传来了一个嘶哑的声音，那声音就像大风吹过干涸
的河床，发出的尖厉的哨声。那个声音对我说：“尊敬的旅客先生，我们正在努力
把客车的事儿做好，你只要老老实实地听从村子里的每一条命令，你会过得很快乐
的。你必须放弃一切想法，安心地等待……”他的话好像并没有说完，电话就挂断
了。
我回头看了一眼跪坐在床上的郭利米，她正微笑地看着我，我奇怪她这么一个
善于听从命令且尽心职守的人刚才为什么没有阻止我呢？我没有向她提出这个问题，
什么也没说，倒下头就睡去了。
也许外面的天已经亮了，我坐起身的时候，驼背的曲和志就已经站在我的床前
了。他端起那张纸上来就念道：“第九十九道命令：鉴于旅客迫不及待的心情，我
们表示非常的同情和谅解。经过了大量的工作和多方的努力，今天我们向旅客下达
正式的通知：在村子里找不到客车。”他依然让我在那张纸上签下我的名字。
我长长地出了一口气。
我从腰上摘下那片能给我带来食物和睡床的蓝色卡片儿，交回到郭利米手中。
我对郭利米说：“我今天就回大马厂河村了，我等待的客车原来根本就不存在。”
临出门时我想再拨一下“1357”这个号码，但我马上就失去了兴趣。
离开村子的时候是在白天，我身上还是背着那个包袱，那里面依然什么也没有
；天空里有半块月亮，就像是被艺人丢弃了的一枚剪纸。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录