第一章

    我的双脚触摸到那条傍山的弯弯曲曲的小道，三十多年的光阴重叠在这渔村小
径上。我努力寻找时光的痕迹，可惜，三十多年前在此欢跃的足迹也是生疏的。空
荡荡的村子回旋着当年一到傍晚整个村子的诵经声音，人头挤满了各条巷子，声音
犹然在耳。那一刻脚下的土地依然温热。

    房子都是绕着上山的路作蜈蚣状排列。本来这样高低音阶错落的各条小巷和房
子应该是充满诗意的，可是，湮没于时间废墟里的巷道透出露天厕所的阵阵陈年恶
臭，让诗情画意荡然无存。

    今天这个渔村留守的不到二成，好多人家早些年都到汕头买房子了。留守的居
多是老人家——想落叶归根的老人。这个村子的男人早年都出海，他们跟着国际轮
船长年累月在世界各地走，然后把赚到的钱寄回家里。

    我来这里的时候才五六岁，在跨海大桥未建之前，这个渔村路途遥远，是需跋
山涉水的地方：在西堤坐过海的轮渡，到礐石坐到达濠镇上的班车，再坐单车翻过
几座荒无人烟的山，长途跋涉进入山坳里这个热闹的村庄。

    现代化的脚步最先抵达的就是这个渔村，因这跨海大桥的缘故，在一纸蓝图之
后它戏剧般地拉近了与市区的距离，使之只有一桥之隔。同时也成了现代化城市的
弃儿。

    姑父一个人就在这个被现代人遗弃的渔村里度着他的残年。

    满坡都是高低错落的院落，大多数的门长闭紧锁着，布满斑驳和铁锈。我们慢
慢寻找着有人烟的门，终于扣了一户半掩着的老铁门。里面探出个头，一位戴着老
花眼镜的大伯，大约六七十岁左右，一听我说出：“陈大安”这个名字，身子也随
着挤出门外：“啊？你们是他哪边的亲戚？”

    看着这说话的架势，让我俩有点喜出望外，我报出老家的地名：潮州那边的小
镇。大伯“哦哦”连声，明白我们是什么样的亲戚关系，边急急地带我们往他屋后
走：“这边这边。”

    我们跟着往山上的路上迈，有点熟悉的影子，不长的路，一下子就到了一幢小
房子前面。我终于看到35年前来过的门槛，房子在我面前却一下子窄小了。

    “砰砰……”大伯用力地敲着门，边对我们说：“大安耳背得厉害，要敲大声
点。”铁门紧贴着木门，勉强地闭合在一起，经年磨合透出的缝隙告诉我日子的粗
糙。

    房子里头传来电视节目的声音，声音很大，盖过了大伯敲门的声音。大伯转身
说：“他因耳背，便把电视开得特别大声，经常吵得不得了。”

    门紧锁着，也不知道里面是否有人。

    我们的敲门声把后巷小教堂的神父也招来了。那位中年的神父是市区那边过来
的，没想到在这里遇到他，一见我，马上热情地说：“你姑父在里面，我帮你叫门。”

    斯文的神父很粗暴地拍打着那扇斑驳的门。毫不客气地，边大声叫喊着。

    终于，门打开了，姑父探出了头。看到门外这么多人，一愣。跟那位大伯打了
招呼。神父说：“你看看谁来了？还记得吗？”

    姑父看着我，嘴角一动，便是一副笑容可掬的神态，他用手指着我说：“这不
是阿珊么？”

    大伙高兴起来，心情都舒展开来。我指着旁边我老公说：“你能猜猜他是谁吗？”

    姑父指着他愣了愣，居然说了出来：“你是阿珊的先生！”

    我们更开心了。因为姑父才见过我先生一次，在这二十年中。

下一章　回目录