第四章

    那年的冬天特别冷。雪下得不大，风一直吹个不停，薄薄的一层雪，硬化在地
面，大地像抹了一层亮油。

    我给爹砍了柴，还买了一车煤，供爹在家取暖过冬。我隐隐觉得，开年我一走，
下一个年，我未必能回到巴王村。我得给快七十岁的爹备好过冬的一切。地里的葱
我埋上了，白菜也撒到了地里，辣椒苗在苗床长得青青绿绿的，只等开春移床了。

    年一天一天近了。老幺放了假，本来他要在学校勤工俭学，知道我要去格尔木
后，他还是回到了家过年。我开始收拾出行的东西，主要就是几件衣服，棉袄破了
的，我拿出去请人补了补，外面正好套爹给我的那件军装，穿起来也很周正。爹一
边准备着年货，一边帮我收拾东西。爹拿出一两颗子弹递给我，说，带路上吧，感
冒肚子疼什么的，用开水吃几粒，会好很多。爹把子弹头拔出来，倒出一些芝麻样
的小颗粒。屁股上的引信我已经拆了。爹说着，又拿出一个小小的药瓶，瓶上贴了
什么，已经磨得看不太清楚了。爹说，这是云南白药，中药，消炎止痛的，里面有
一颗暗红色的小丸子，救命用的，你都带上。爹说着，把那些东西都一一放进了我
的帆布包里。

    我拿出那颗子弹，黄晶晶的，像一枚等待发射的火箭。子弹有两寸来长，子弹
头那里特别重，拿在手里沉实，冰冷冰冷。

    老幺说，二哥，你去看了，不行的话，就也劝大哥转业回来算了。

    爹转过头，狠狠瞪了老幺一眼，你说什么，我没叫别人到你学校去看过，说你
那个学校不行就回来算了！？你们记住，都这么大了，要是过去，都已是当爹的人
了，自己的路，自己去走！

    老幺挨了训，在一旁不再吱声，抬头去看板壁上的青藏地图。

    一切都准备好了，就等过了年，再过十五，我就要出发了。年前再没什么事情，
我在巴王村随便转悠，也凑过看见翠花和人打扑克。忽然要离开生活了二十几年的
家乡，心里觉得有点不舍。老幺不喜欢在外面转，拿一本书在屋里啃，一连几天，
才看了七八页。听他说，再过一年，他要考研究生。

    那天，我从外面回来，天已经黑了，堂屋门已经从里面闩上。我在外面喊，爹，
开门。爹来开了门，我闩上门转身，发现爹在堂屋的大桌上点着一盏灯，升子里装
满了黄豆，黄豆中间插着一个纸令，上面歪歪扭扭写着：阿玛。一副老花牌分成两
叠，爹面前一叠，升子那边一叠，中间凌乱地出了一叠。我感到惊讶，看着爹，爹
是从来不玩牌的，不玩花牌也不玩扑克，在我的印象中，他就是吃饭，下地干活，
围着火笼低头吸着山烟，偶尔喝很浓的茶，吹几口热气，咕隆两口就喝了下去。

    爹，你这是干什么，闷了？闷了就去姑妈家转转。我觉得爹可能等过年等得无
聊，他不像我，喜欢在村子里瞎转，也不像老幺，有一本书捧着，天塌下来也不知
道。爹一下子没事了，时间打发不出去。

    你去洗了睡！爹说，水烧好了。

    我指着黄豆里插得那个纸令上的字问，爹，什么是阿玛，是个人吗？看情形，
爹是在和谁打着花牌，升子里的纸令，该是一个人的替身。

    爹出了一张“孔子”，又从对面抽了一张“发财”，才点点头，是个人，也许
死了。

    我混沌着一下子明白了什么，是个女的？

    爹又出了一轮牌，忽然咧嘴笑了，双手把几处的牌收拢，哗哗地洗了一通，自
言自语地说，我又输了，又输了。爹的笑容，像一滴水滴在平静的水缸里，一晕晕
地展开，渐渐才恢复安静。爹没回答我，什么也没说，只是洗他的牌。

    我坐到爹的身边，小心地问，是河卡的一个女人？

    爹转过头，定定地看着我，说，没有她就没有你们，顿了顿又说，有了她也没
有你们。

    我一下子愣住，怎么？我们三弟兄不都是很好吗？

    爹叹口气，才说，给你讲过的，那回剿匪的时候，是她救了我，她自己却被流
弹打中了。

    我还是没转过弯来，即使她对爹有救命之恩，巴王村和河卡，隔着几千几百里
路，与我们三弟兄好像怎么都扯不上关系。

    爹站起来，挥挥手，说，睡吧。就站起来进了他的房屋。那一刻，爹挥手的动
作，很像一个军人的作风。

下一章　回目录