第三章 中午,我回到宾馆。宾馆里有自助餐,据小姜介绍,味道好极了。当然,更重 要的是,餐费含在住宿费里,可以报销。我慢条斯理地享受午餐,偶尔,会想念一 下白裙子。此时,她在做什么?回到房间,我冲了个澡,并不擦,淋漓着一身的水 珠,赤条条地走来走去。镜子里出现了一个中年男人,已经开始发胖,肥厚的肚腩, 后背,线条模糊,完全没有了棱角。我看着这个男人,心头忽然涌上一种很深的悲 伤。我想起很多年前,阳光下,几个少年,在操场上奔跑,呼啸,浑身热气腾腾。 力量、速度、汗水、血液在血管里沸腾。可是,如今,都过去了。我有多少年不上 球场了?我的身体,在时光深处慢慢堕落,沉沦,在生活的重围中,我无能为力。 身上的水珠一点一点蒸发了,皮肤一寸一寸地紧绷起来,像一张张小嘴,温柔地吸 吮。我抱着双肩,看着镜子里的那个人。这么多年了,我甚至从来不曾注意过自己 的身体。我感到陌生、不安,还有莫名的恐惧。我蘸着口水,在镜子上画了一个很 大的叉,镜子里的人被分成了几半,看上去很滑稽。我把自己扔在床上,看着天花 板发呆。我又想起了白裙子。 晚上,我本来打算出去走走。明天一早,我就要回去了,回到那个小城,回到 日复一日的生活。我说过,我这种工作,出差机会几乎为零。那么,今天晚上,我 应该好好挥霍一下才是。或者,叫一个女人?我吃了一惊,我被这想法吓了一跳。 天地良心。我是一个正派的人。这么多年了,我一直很努力。好丈夫、好父亲、好 员工、好公民。总之,我努力了。可是,我为什么总要让旁人满意? 吃过饭,我刚要出门,发现手机不见了。不行,我不能没有手机。手机是我同 这个世界之间的纽带,我离不开它。我找遍了房间的每一个角落,床上、地下、窗 帘的后面、地毯缝隙里。没有。手机不见了。我敲着脑壳,在房间里团团转。真他 妈的邪门了。我努力回想最后一次用手机的时间,却怎么也想不起来了。平日里, 我的手机习惯沉默。我说过,我交际不多,朋友更少。就连老婆,有事找我,也喜 欢把电话打到图书馆。因为电话少,我的手机没有办免费接听。倒是偶尔有一些垃 圾短信,在那些百无聊赖的图书馆的午后,或者是黄昏,适时地骚扰我一下,让我 从昏昏欲睡中蓦然惊醒,懵懵懂懂地看一眼墙上的钟表。如今,手机不见了。焦躁 过后,我竟然感到一种莫名的轻松。多好!手机不见了。谁都别想找到我。谁都别 想。 火车站很嘈杂。天南海北的人,在这里短暂停留,然后,从这里出发,各奔东 西。火车很准时。我坐在窗前,看着B 城一点一点被火车抛在身后,感觉自己像做 了一场梦。早晨的阳光落在玻璃上,一跳一跳,活泼极了。我拿出一份B 城晨报, 慢慢看起来。晨报上多是一些无聊的新闻,我看了一会,感觉很乏味。对面是一个 中年人,正埋头认真地剪指甲。旁边是一个青年,塞着耳机,闭着眼睛,摇头晃脑。 一个女孩子,正专心致志地发短信,手指飞快地动着,熟练得惊人。我百无聊赖。 把车票拿出来,翻来覆去地看,就像看一张借书卡。T123次,开往C 城。我笑了。 C 城。我发誓,之前,我从来没有听过这个名字。我想起买票的时候,人很多。我 前面的一个胖子气喘吁吁地把钱递给窗口,说,C 城,最早的一趟。我挤过去,对 着窗口说,我也是。我看着手里的车票,粉红色,很好看。这不能怪我。来之前, 我忘了买返程票。 太阳已经很高了。我半闭着眼睛,昏昏欲睡。 C城,应该快到了吧。