第一章
潇湘的故事总是与水有关。
在湘北群山中有一条河叫汨水，汨水款款而下，流到汨罗与罗江会合便是三闾
大夫的汨罗江了。汨水旁边有一个古老的小镇叫长寿街，多年前小镇上流传着这样
一个风俗：谁家生女儿了，便会在家后园或者屋前角栽种一株水桐树。女孩儿在闺
房里悄悄地长大，水桐树在后园或者屋前角的风日里慢慢地长高，小伙子们看看水
桐树便可以知道姑娘的芳龄，是趁早下手，还是稍稍推迟等姑娘再长大一些，小伙
子心中有个谱。
姑娘长大出嫁时，水桐树便被砍下来，做成梳妆台、箱笼子、洗脸盆、还有一
个必不可少的是漆得红红的洗脚盆，随姑娘一起嫁入夫家；如若谁家有嫁不出去的
姑娘，水桐树也不能砍下，高高地支撑着别人的指点与议论，但汨水边是没有嫁不
出去的姑娘的；如若姑娘不幸闺中夭折，水桐树也会被砍下来，做成棺材，包裹着
她青春洁净的身子，埋入黄土垅中……
这样一个美丽、浪漫的风俗不知从什么时候开始、因为什么原因盛行，却确实
是从五十几年前终止的，很多老人还清晰记得那一场事故始末。