第八章

    噩耗传来时，水桐堂叔一家开始是想瞒着水桐的，但想到水桐还得配合躲藏，
免得让“挨户团”知道还有一条漏网之鱼，所以还是告诉了水桐，并且由水桐堂婶
把水桐带到她娘家寄住。

    水桐没事干便坐在窗下绣花，从早绣到晚，但没有绣完过一幅花，总是绣着绣
着便扎着了手指。奇怪的是她居然不觉得痛，要到鲜血染红了布，才知道扎着手指
了。水桐只好换一块布再绣。后来水桐干脆不换了，就这么绣着，终于绣成了，但
她的本意是想绣一束洁白的栀子花，没想到变成了血红的栀子。但不管是什么颜色
的栀子花，她还是固执地把它做成了即将出生的小孩的兜肚……

    那年四月十七卯时，水桐生下一个女儿。女儿生下来才三斤九两，接生的堂婶
告诉水桐说是四斤半，也许是因为孩子轻而小的原因，水桐生产得还算顺利，没有
受很大的苦头。孩子生下来只是像小猫似的叫了几声，便没有声音了，把堂婶给吓
了一跳，以为小孩出事了，急忙回头去看，小脚小手都在动着，这才放了心。

    断了脐带，洗干净身子，堂婶这才仔细打量孩子，给堂婶第一印象是这孩子太
薄了。一想到那个“薄”字，堂婶为自己的用词给吓了一跳，这个没有读过书的农
村妇女，对很多东西用过薄字，但对人还是第一次，平时说到孩子，她会说这孩子
太瘦太轻太小了。怎么会在自己愚钝的脑中蹦出这样一个字呢？堂婶想不通，大凡
堂婶想不通的事情，一律归咎于神灵，但她还是不知道神灵这一次是降灾还是降福。
午饭后，她便去山上小庙敬菩萨。摆了祭果，烧了神纸，插了香，叩了头，她开始
念念有辞祈求菩萨保佑，然后问卦，可是这次菩萨横竖不占卦。

    堂婶说：“老爷，夷是个苦命人，夷次生了个细妹子，要是细妹子将来命好呢，
请你打个圣卦。”

    堂婶说完将两只竹蔸做的卦丢下去，两只都朝地，是个阴卦。

    堂婶捡起卦，流了眼泪说：“老爷，咯是个，咯个妹子命不好，请你占个阴卦。”

    堂婶丢下卦，两只都朝天，是个阳卦。

    堂婶又捡起卦，说：“是咯，老爷，大家都是凡人，命不好也不坏，劳劳碌碌
过日子，有个么哩命好命不好。要是我话得对，请你占个阳卦。”

    堂婶丢下卦，一只朝天一只朝地，是个圣卦。

    堂婶看了卦，木木地仰头看着一言不发的菩萨，不知所措，过了一会，她振作
精神捡起卦，说：“是呷哦，要求菩萨要她自己来求哦，我求不算哦，请你给个圣
卦。”

    但这次还是两个朝地的阴卦。接下去堂婶又问了一些，但不管她怎么问，菩萨
反正不占卦。问着问着，堂婶感到四周都有虚虚的眼光在看着她，不禁毛骨悚然，
匆匆收拾下山了。回到屋里，碰到提着两只母鸡来的堂叔，心神不宁地对他说起敬
菩萨的事。

    堂叔笑说：“如今还有个什么老爷，早就走了。那些菩萨的精神早就走了，在
庙里呆着的，都是一些孤魂野鬼、怨鬼，听不得的。”

    堂婶说：“依你说，那细妹子的命会不会好？”

    堂叔长唉一声说：“生在这个世道，能是个好命吗？”

    堂婶低头看着鞋尖，许久说：“那也是。”

    水桐的女儿叫栀子，这名字是水桐取的。那天堂叔来看过水桐母子后，便要去
敬坟，把水桐母子平安的事告诉赵裁缝夫妇，临去时，忽然回头说：“给孩子取个
名吧。”

    水桐想了想说：“那就叫栀子吧。”

    堂叔说：“栀子，好听，赵栀子吧？”

    水桐嗯了声，又说：“告诉我父母，等我好了我会带栀子去敬他们的。”

    栀子满百日那天，堂叔挖了一棵水桐树苗，悄悄去了罗家巷，赵家前门还贴着
白纸黑字的封条和一张公告，堂叔虽然不认识字，但知道这个东西是不能碰的，于
是绕过巷口，从后园翻墙进去，在那棵大的水桐树不远处挖坑将小水桐树栽了。

    然后堂叔又从原路出来，一翻过围墙，就有几个中年女人围住了他，定睛一看，
都是熟面孔。原来罗家巷的女人在自家门前看到了堂叔拿着水桐树苗，便知道生了，
几个女人一咬耳朵，决定照罗家巷的老习惯，对水桐母子表示一点意思。有的立马
上街买了一对大大的猪脚，又到药店买了伸筋草；有的拿出一包上好的干黄花，和
一些自家小孩子穿过的旧衣；有的买了一小包人参，切好片，外加两斤鸡蛋；有的
斫了一大块新鲜肉，又买了两个猪腰子；有的看东西差不多都有了，便拿一些钱…
…

    大伙儿都压低着声音，装作闲聊的样子，对堂叔问这问那，对水桐母子的关心
跃然纸上，把老实的堂叔感动得眼泪纵横。

    堂叔回去对水桐一一转达了罗家巷人的心意，他不知道名字的，便把相貌描给
水桐，水桐于是猜出了她们的名字，一一记在心里，有机会时好还人家的人情。

    水桐在堂婶娘家住满月后，便回堂叔家住了。

    堂叔家在一片稻田中央，几棵榆树，几棵桑树，和一排青竹环抱着，晚上蛙鸣
如涛，白天鸟语似歌，清风自河边吹来，月亮自山间升起，农家的日子是宁静和温
馨的，水桐一住便是四年了。如果不是远眺便看到安葬父母的山头，秋夜听到空间
归雁的呼唤，抽扯着水桐心尖上思念的藤蔓，挠动水桐心底的泪潭，水桐怀抱着女
儿、看着女儿成长的日子，也算是踏实而幸福的。

    当然，更重要的是堂叔一家对她的关心。乡下穷，没什么好吃的，但水桐每餐
都没有少过荤，尤其是生小孩之后，更是如此。堂叔家三个孩子全是男的，第二个
聪明一些，读了一点犁耙书，堂叔便安排他几乎是全职为水桐找食物。山上跑的、
水中游的、田间跳的，他出门从没有空手回来过，总能捉到些什么，并让它们最终
变成水桐的美餐。水桐多次要求不要这样，但堂叔一家只有一个理由便把水桐说服
了，他们说：“你看栀子多瘦，一定要吃好点，把她养胖一点。”

    栀子是水桐心尖上的肉，但这个孩子生来体弱，这便变成了水桐心尖上的病。
栀子生下来便很薄，可是长了四年，依然很薄，抱在手里，从来就没感觉她什么时
候沉过，像是抱一只长不大的小猫。栀子走路，从不发出声音，似乎足跟不用着地
一般，说来就悄无声息地来了，冷不丁把人给吓了一跳，说去便飘飘地去了，都不
知道她什么时候走的。远远看栀子，总让人感觉她只是一件能够自动竖立的衣服，
又像是一只画了贺岁娃娃头像的风筝，只要她胸口扎根绳子，拉着她往风里一跑，
她便能高高飞起。

    与水桐不同的是，栀子长了一双又大又黑的眼睛，黑得像是没有任何光亮的无
穷无尽的夜，让人不敢蹑足，甚至看一眼都会沾上冽冽寒冷。栀子不喜欢说话，但
喜欢拿那双黑眼睛看人，她静静地盯着你，就能让你心里发毛，好像欠了她很多似
的。水桐知道，这是栀子在她肚子里时，被泪水浸泡得太久的缘故，栀子有泪哭不
出，经过多日的沉淀，生就了她那样一双饱含幽怨的眼睛。谁会明白这个孩子在娘
肚子里便经受的磨难呢？每想到这里，水桐便要紧紧地搂着她，让她更近地贴紧自
己的心窝，但奇怪的是，栀子的身子总是冷冷的，像她的眼光那样，怎么也焐不热。
这是水桐最心痛的地方，她常常想，栀子也许只是缺少一些阳气，要是家杰回来了，
在他的怀抱里，栀子便会温暖起来。好在栀子虽然长年体温偏低，但也不爱生病，
不像自己小时，三天没两天好的。

    栀子很乖巧，常常沉浸在一个人的玩耍中，自己乐，自己笑，两个石头，半块
荷叶，便足让她乐上半天的。夕阳把她小小的身影拉长，贴在门前的地坪里，而这
身影就像一把刀，总是从倚在黄昏门框的水桐眼里刺入，穿透她的心房。

    四年了，栀子四岁了。随着一队队的正规军开来驻扎，长寿街相对平静了许多，
杀人似乎也需要了理由，家杰被通辑的事，也没有人再谈起。

    水桐这时决定回到罗家巷去，回罗家巷去还有一个原因，堂叔的大儿子要结婚
了，可水桐住在那里他便没有新房，虽然堂叔宁可架个茅棚给两个小的住，而把房
间填出来给大的结婚，也不想让水桐回去，但水桐还是回去了。贴在门上的封条和
公告，早已被风雨洗刷得干干净净，好像从来就没有贴过，只是死去的人是不会再
回来了。

下一章　回目录