第十章

    罗家巷的人听到枪声不知道出了什么事，待见连长从水桐家出来，接着听见水
桐一声没命的惨叫，便知道了。他们拥到水桐家，只见水桐赤身裸体、披头散发地
坐在地上，手中抱着栀子。

    栀子像是睡着了，眉心有一点红色，像是小孩子学点朱砂时用多了料。

    栀子的死去，就像一枚花瓣的飘落，它不能再回到树上去了。但水桐似乎不知
道，她就这样紧紧地抱着栀子，谁也别想从她手里抢走。罗家巷的男人们已经在赵
家冲下几块楼板，钉成小小的棺材，棺材里放了一些垫床的稻草，稻草上又放了栀
子原来的摇篮絮，再盖上了床单。棺材外也贴了红纸。整体看上去，这应该是个温
暖的小窝。但水桐不肯撒手，他们只好让小小的棺材空着等她。

    水桐闻到栀子花香，听到那歌声时，有了栀子，而再一次闻到栀子花香，听到
那歌声时，失去了栀子。也许栀子只是西溪河边的一段游魂，吸花的香气，饮水的
清灵，因季节的不同，附在不同的植物或者动物身上，碰巧在那天中午它附在栀子
花上，集结成一团香气，被家杰采了回去，便钻入了水桐的身子，化成人形，而现
在它听到河岸的呼唤，它要走了，便散了那一团香气。在香气中，它回到了西溪河
边，——那个清水世界里。

    罗家巷的女人劝水桐说：“水桐你就放手吧，栀子要去享福，你也不要她去呀！”

    罗家巷的女人又说：“水桐你就放手吧，栀子聪明，知道这人间苦，成仙去了！”

    罗家巷的女人接着说：“水桐，水桐，你哭出来吧，哭吧哭吧。”

    水桐坐在地上，怀里抱着栀子，两眼定定的，不哭不闹也不吭声。

    罗家巷的男人叹道：“这世道啊，这世道啊，什么时候才是尽头啊！”

    罗家巷的男人说：“打她两耳光吧，把她打哭，这样就好了。”

    大家都知道道理是这样，可在这个时候，谁下得了手打水桐呢？大伙你看着我，
我看着你，眼睛噙着泪，都摇头下不了手。

    女人们在一边催说：“打呀，不打就害她了！”

    可男人们还是不下手，在小小的棺材边耐心地等着。

    太阳落山了，一个下午眼看就要过去了，房间也点上了灯，可水桐还是不肯松
手。栀子在她怀中已慢慢变冷，最后变得像铁一样冷了，贴着水桐的心窝，这冷一
丝丝往她体内沁，似乎也要把她变成一段铁。可这种铁的感觉，让水桐觉得是那样
清爽，那样舒适，她觉得自己在收缩，在变得紧凑，像是隆冬山头的苦栗树，因失
去水分而变小了，变得坚硬有力了。接着，水桐发现自己的肉身慢慢变得清冽了，
像是一截屋檐的冰凌，干净、剔透，无欲无念无牵无挂，在过路的风中逐渐缩小，
缩小，最终她会变成一滴水，无声无息地消失了。这最后一滴水正要往下滴时，一
个响亮的耳光，把她打醒了。

    这耳光是方先生打的。

    随着时间的推移，男人们有些急了，通常夭折的孩子是不能在家里过隔夜的，
而且他们在葫芦坪边的山上已挖好眼了，如果太阳完全落山了才去葬的话，不方便
也就算了，引起部队怀疑就麻烦大了。男人们知道不能再等了，一致推出由方先生
来打那一耳光，因为只有他德高望重。方先生知道这样下去不行了，捋起袖子，对
准水桐的脸抽了一耳光，这耳光打得太轻，水桐没什么反应。于是方先生只好再次
抽她了。这一耳光方先生用足了力，感觉巴掌像是打在一个罢园了许久还没有发现
的冬瓜上，发出一声闷响，蔫耷中透出丝丝的腐朽味。

    水桐的眼球动了一动，还是没有别的反应。

    方先生也不忍心再打了，旁边的人也不忍心看了，忽然有人说话了。他说：
“哦，我想起来了，栀子的水桐树还没砍呢，我去把水桐树砍了吧。”

    他说罢正要去寻柴刀，这时水桐说话了，她说：“不要砍，我要把栀子埋在树
下。”

    水桐的声音很平静，好像没发生过什么事一样，说着要站起来，可是脚僵硬了，
一下没有站起，又坐到地上了。罗家巷的女人有两个马上把她扶起，另两个给她捏
揉两只脚。男人想从水桐手里把栀子接过去，但水桐还是不肯。她自己走过去，把
栀子放在小小的棺材中。棺材稍长了一点，于是有人马上拿了一叠火纸垫在她的脚
下。

    男人们听水桐说要把栀子埋在后园的水桐树下，面面相觑，从没有人把逝去的
人埋在自家后园的，阴阳是两个世界，怎么能放在一起呢？这样会不吉利的，而且
也破坏了长寿街的风俗。另外，谁愿意邻居家的后园里埋有人呢？假如没有去投胎
的话，闹起鬼来，那也足以让人后背起毛的，尽管只是小孩，但人小鬼大啊！

    罗家巷的男人们和女人于是试图着劝水桐，但水桐又一声不吭了。

    方先生说：“水桐是想等家杰回来，家杰还没有看过小孩呢！”

    方先生这样一说，大家便想明白了，家杰走后音信全无，如果把栀子的水桐树
都砍了，家杰怎么知道他有过一个女儿呢？于是大家便照水桐的意思，把栀子埋在
了她的水桐树下，头朝树干，脚下朝北方。为了怕孩子腐烂发出臭气，眼挖得很深，
上面的土也填得很实，又特意踩紧了，没有起坟堆，土地平平的看上去什么也没埋
过似的。

    但大家都相信，如果家杰回来，一定能看到树下的骸骨。到时候，他们再要家
杰把水桐树砍了，把骸骨捡了，重新迁移别的地方。

    一切做完后，只见水桐拿出一把凿子来，在水桐树上认认真真地刻下“赵栀子”
三个字。又在自己的树上刻下“赵水桐”三个字。然后对罗家巷的邻居们说：“如
果我死了，请你们把我也埋在这树下！”

    罗家巷的男人女人异口同声地说：“别瞎说！你瞎说什么？”

    他们说完心里寒恻恻的，觉得不幸的事情还真会发生。大家不约而同地抬头看
天，天被夜云笼罩着，看不见一颗星星，更没有月亮，黑得是如此恐怖，如此令人
绝望，他们又不约而同地低头长长地叹了一口气，刚刚泪干的眼睛又湿了。

    方先生叹道：“这样的日子何时才能过完啊！”

    从后园回到厅堂，大伙这才感觉肚子有些饿了，但又都没食欲。他们在大厅生
了个火，尽管不太冷。他们把水桐安排坐在他们中间，一圈儿围火而坐，伸出手在
火上烤着，火苗很大，不一会便把他们烤出汗了，但他们还是烤着，在这样一个时
刻，似乎只有火苗才是他们心底最亲密的朋友，他们不想离开火苗。

    又过了很久，有几个女人商量着各自回家找些菜过来做饭吃，饭做好了，吃饭
时清点人数，大家都在，只是少了栀子……

    栀子像是一粒种子，被罗家巷的人们种在了水桐树下了。

    差不多要过年时，罗家巷的人们忽然发觉好多天没见水桐了，她家的门关得绷
紧，屋顶烟筒也未见炊烟，感觉怕是出事了。几个人一合计，决定撬开她家的门，
门被撬开了，水桐穿戴一新静静地躺在床上死去了。样子安详，似乎还可以看到一
丝淡淡的笑意，只是身子冷得像屋檐吊着的一支冰凌，干净、剔透。罗家巷的人们
又从她家楼上冲下一些楼板来，钉成棺材，按照她的遗愿把她埋在她的那棵水桐树
下。

    自此后，火焰低的人，常在阴天暗雨时，听见赵家那两株水桐树说话，有时还
有哭声或者笑声，随风潜入那些敏感的耳中。

    于是自这时起，长寿街的人们生了女儿便不再栽水桐树了，一个流传多年的风
俗便这样消失了。但长寿街的人们从不为此而遗憾，他们看得开。他们常说，本来
就没有这样的风俗的，后来有了，而现在重新没有了，这没什么可惜的。当然，也
有一些风俗研究者不这么认为，他们来到长寿街，总是会问，家杰到底哪里去了？
到底是谁引起那一场杀戮？他们当然寻找不到答案，因为世间的事情总是这样：从
0 开始，又回归于0.

回目录