第一章

    我不知道我的生活在哪个拐点出了毛病。有一阵子，我特别想跟丈夫吵架，为
着生活中的各种细枝末节，为着方方面面，边边角角，几乎每天，我都有发作的欲
望和冲动。事实上，我已经将我的欲望发挥到了极致，这几年来，吵架在我们夫妻
之间从来就没有停歇过。我的丈夫，一个长相和性格都和菜包子差不多的人，烂不
拉唧的，太叫我失望了，不想吵架都不行。

    我又开骂了，破口大骂，毫无节制。真是没有办法的事！晚上吃过饭，洗过碗，
打开电视，刚准备看连续剧，这个烂不拉唧的男人就把我的火惹起来了。我实在是
没有办法。几乎每一次，我们吵架都是这么开始的；如果问我吵架的缘由，叫我回
忆，我还真的讲不出来是他的哪一句话冒犯了我。事由早就被骂声淹没了！

    你看我这日子过的，多么糟糕。

    不过，最近倒是例外了。好几个晚上，我刚开口，日娘捣怪地才骂几句，就突
兀地缄口，不再进行下去。刹车太快，没有一点过渡，就像被谁掐住了喉咙。丈夫
当然不敢掐我喉咙，就是放给他三个胆子，他也不敢动手，他只会使小坏。停止骂
人，完全是我个人意愿。为什么呢？因为我突然想到隔壁这户人家了。隔墙有耳，
我不能太放肆。

    不止一日了，多少天来，我都是在开骂后不久，突然想到隔壁这户人家，然后
缄口，不再继续的。鬼使神差了。

    隔壁这一户，搬来时间不长，夫妻俩，和一个在校学习的男孩子。那大男生白
天几乎不沾家，晚上回来也很迟。平时这一家喜欢锁上防盗门，里面的房门虚掩着。
因为虚掩着房门，家庭气息会浅浅地透出来，不甚明显；又因为锁了防盗门，里面
跟外面便有了隔绝的意思。看起来，应该是一个比较夹生或胆小怕事的家庭。

    我们这栋楼就是这样，虽处于闹市区，却因为是在一条窄巷里，被一所中学和
一所医院夹在中间，这热闹就成了一阵一阵的，反不及清静的时候多。也是因了这
所中学的缘故，前来租房的人一拨一拨的，虽然房子已经很旧了，并且是独独的一
栋，但租房的人并不因此而减少。

    我是外地人，是来这儿做生意的，做的是家庭装潢材料生意。城市日新月异，
每天都在改变，所以我们这样的人，只要想打拼，肯吃苦，就不可能赚不到钱。这
套房子就是我们赚到钱买下来的。如果不是因为丈夫喜欢赌博，输多赢少，那我们
要买的就不是这样一套烂不拉唧的房子了。我们家的那个男人，也和这套房子一样，
烂不拉唧的。

    我突然止住骂人，是因为，我听到了隔壁的读书声。

    隔壁这男人真是怪，喜欢读书，像个小学生似的。起先我没在意，我完全被自
己酝酿的情绪罩住了。一句赶一句，骂得既利落，又畅快。后来我才发现，只要我
们家的吵架声一响起，隔壁男人就开始读书了，与我的声音几乎同步。他的声音很
有意思，有磁力，节奏感很强，那声音，比我们家这个烂不拉唧的男人不知要好听
多少倍。而且，后来我发现，他的语速其实是跟着我的骂声不断变换的。我骂得紧
了，他的声音就加快；我的骂声一旦疏散下来，他的读书声也慢了步子；而当我突
然停止骂人的时候，他想不到我会突然刹车，一时止不住，只好继续读下去。这种
情形其实是最有意思的，声音本来还是大着的，突然就低下来，像是被谁掐了喉咙，
掐得不轻不重，掐疼了，只好被动地低下声音，像是带着试探的意味。就像是鬼子
悄悄进庄。

    夫诗书隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演周易；孔子厄陈蔡，作春
秋；屈原放逐，著离骚；左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，
世传吕览；韩非囚秦，说难孤愤；诗三百首，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意
有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。……

    都是些什么玩意啊！我已经算是有文化了，听不懂，一句都听不懂。神经病似
的！

    有一阵子，我甚至觉得，这男人是不是大脑真的有病？

    以前住的一户就不像现在这一户，女人也像我一样，大大咧咧，喜欢聊天，我
们一有空闲，就家长里短，摆开龙门阵，把七大姑八大姨全都聊出来，聊得热火朝
天。当然后来闹翻了，吵了一架，吵得不可开交，谁也不跟谁啰唆了。他家男人却
和我丈夫气味相投，是赌友，遇上知己了。我这个烂不拉唧的丈夫还劝我，劝我和
人家搞好关系，被我几句一骂，骂得狗血喷头，再不敢多言。当然后来他们搬走了，
不搬不行，呆不下去呀。

    现在隔壁的这个男人，喜欢读书，蛮有意思的。我曾经对着他家虚掩的房门讲
过几句难听话。我说当真是教授啊？教授也不至于这么用功呀！白天是教授，现在
天黑了，说不定马上就是野兽了！我又说，搞得像真的似的，把自己当高级干部呢！
真要是高级干部，早就该坐小汽车了！我声音不大。我是不好意思把声音放大。人
家读书，又没惹着我；况且，那声音，那么有磁力，节奏感又强，好听得很呢。即
便听不懂，也好听。

    门里的人肯定听到我讲话了，因为那声音停顿了一下，不过时间很短，接着又
朗读起来，声音却明显低了下去。

    有一次，听到隔壁开防盗门的声音，我也开门，假装出门。我看到男人正在外
面锁门，便笑着，主动与他搭话。可这男人，发了一下愣，竟是一副根本不理睬的
样子。真是木讷得可以！叫我哭笑不得。当然，瞧他那样子，戴一副深度眼镜，看
人虚着眼，黑灯瞎火的，都叫人同情了。相比之下，女人要好一些，女人虽然讲话
不多，起码还会莞尔一笑，不至于拒人于千里之外。

    我有心要和隔壁的女主人交谈，便趁着她出门拿牛奶的空隙，一手轻轻扶住她
家开着的防盗门，一边说：“我们做邻居都好几个月了，还不知道你家先生贵姓呢。”

    “他姓张，弓长张；我姓柳，柳树的柳。”女人略含笑意，长得比较甜。

    “你们过来租房子，是为了子女上学吧？小孩上几年级了？”

    “上初三，明年参加中考。”

    这样一问一答，其实很乏味，但我又坚持问了一句：“你先生，在哪儿做事？
你也在外面做事吧？”

    女人显现出一脸难色，是不想回答的意思：“我丈夫……瞎混呗，一个小职员，
靠工资吃饭。”

    “靠工资吃饭就不错，安稳。像我们这样，做点小生意，看起来挣钱不少，可
处处讨气，今天工商局登门，明天派出所又来人，忙得团团转！光挣钱有什么用？
想开了，一点意思都没有！”我打开话题，并善解人意地把我们家的情况带进来，
“我有两个孩子，违反计划生育政策的。现在他们都大了，都还不错。那时候我想
叫他们上高中，可一个也上不下去；老二更是差劲，初中都没上！不过现在还好，
老大在我们自己家的店里干，他爸和我都放手，由他去干；老二灵活，在外面给老
总开车，遇到老总招待人了，他酒量大，也能帮老总顶一顶，每月也能挣几大千！”

    女人嗯了一声，没有接话，而且，她用手动了一下防盗门。我就知道，她有终
止谈话的意思，我也就不好深谈了。

下一章　回目录