第一章 我总是想为我的少年写下点什么。是的,我的少年时期像刚上市的青皮李子那 样青涩。每当想起那些犹如火车窗外倒退般消逝的遥远的时光,我的心就会荡漾起 一片挥之不去的惆怅。在少年时代诸多或隐或现的故事中,最难忘怀的,是小四。 小四是我的同学。他瘦小精干,永远一副什么也不在乎的坏坏的样子。我却有 点胖,这你从大家都叫我“地主”就看得出来。小四十四岁我也十四岁,我们是同 一年出生的。我出生在寒冷的十二月,他出生在躁动不安的夏天。我说他躁动是有 道理的……我记得那一年初冬,我们上初二。下课时小四喊我说地主你跟我走。那 是个无风的下午,蛋黄般的夕阳从小城外浓阴密布的小青山上冷冷地斜照在我们红 扑扑的脸庞上。我记得很清楚,就是在那个平常的下午,小四又神秘又兴奋地告诉 我,他见到一个人了。 见到一个人也值得炫耀么?可是小四是那么激动,他细小的眼睛闪烁着清澈的 光芒。 这个讨厌的家伙,无论春夏秋冬每天都带着篮球上学。他喜欢在马路上拍球, 在大腿间进进出出,仿佛他是一流球星。因为是汗手,一出汗手就滑抓不住球。总 要我帮他捡回来。我经常骂骂咧咧地跑去替他捡球。哼,连篮球都抓不住,玩什么 篮球呢? 我才懒得去管他见了谁呢。等了半天,不见我主动问,小四终于沉不住气了, 眨着眼睛,有些口吃地说,你憋、憋死我啦,该死的地主。告诉你!……我见、见 到志雄了。 见到志雄?我故意装作一无所知地问,志雄是谁?他立刻就有些沮丧,又有些 难过。 唉!你这个人!连、连志雄是谁都不知道? 其实我是知道的。那个名字叫作志雄的男人,在我们的少年时代,是我们这个 小城里最著名的篮球球星。那个年代文艺和体育明星风头最健。志雄也因此成为小 四最崇拜的人。据说,这个英俊彪悍的男人,篮球玩得出神入化无人能及。他打球 时总是有一群狂热的少女跟着他……那时,他几乎像传说中的英雄那样,活在我们 这些篮球少年的心里。谈到他,小四总是艳羡得不行说,志雄?别提了!篮球在他 手里像只活物……他想让球到哪儿,球便能够到哪儿! 唉,那时我们最常听到的神话就是,他的远距离三分投篮,简直可以媲美古人 的百步穿杨。 我们曾经蜷缩在暗夜里灿烂的星空下,隐约闻着淡淡的野草香和温热的牛粪味 道,手里抓着泥土,满怀冲动地热烈讨论过志雄这个人。小四一直有一个隐秘而热 烈的渴望,就是能和志雄同场竞技。那时候,我知道,小四这小子自视甚高,他认 为自己的篮球玩得也是相当不错的。真实的情况是,我比他更了解他。说实话,他 们之间的技术水平,差了不止一个档次。 有一天,小四快活地跟我说,天呐!地主!……你知道吗?志雄约我跟他比赛 篮球了! 我很吃惊。你吹牛吧? 小四明显鄙夷我。你才吹牛呢! 从他高昂的神采中,我看得出,他是骄傲得不行。 我们一起来到小城的体育广场。体育广场在城西小青山脚下,平时玩耍的人很 多。但是因为现在是冬天,人就比平时稀少得多了。我们到达时,有人在打半场比 赛。恍惚之中,我真的看见志雄了。他穿着红色背心球服在球场上跑动、跳跃…… 场外有一些年轻的女性在疯狂地欢呼……我回头去看小四,哎,他整张脸仿佛被照 亮。 来到他所倾慕的男人前,小四反而忸怩不安起来。有好几次,小四想去跟志雄 打招呼,可是志雄却像没看见他,视若无人般地从他身边走过去。小四显得有些焦 虑了。 寒风吹来,小四穿得单薄,他双手搓了搓,呵了口热气,好像下了决心,伸身 去拉志雄的衣裳。他的手才一靠近——志雄是什么人哦?他反应太快了,连看都不 看,一个回肘便抓住他的手腕。那优美漂亮的动作,仿佛抓住一只意外袭来的篮球。 你想干什么?!他恼怒地说。 连我都能听出,他的声音里,有一种呵斥的味道。 我看见小四惊愕的样子。不仅如此,他的手腕仍然被捏着,我一看,就知道他 受不了,因为他疼得立刻咧了嘴。好半天才说,志雄,我、我是小四…… 什么小四?滚开。口气和表情一样,有点厌恶。 小四瞠目说,什、什么? 离我远点!我不认识什么小四! 你说好的……小四很委屈。 志雄不耐烦了,说,叫你滚,你就滚! 小四愣住了,伤心地说:滚? 志雄大怒,说,你敢叫我滚? 话音未落,他一掌打来,瘦小的小四没有防备,立刻扑通一声栽倒在地上。全 场惊讶的眼光,一齐落在了小四身上。看球赛的人们不知道这儿发生了什么,全都 诧异地望着这边。志雄哼了一声想走开,小四努力挣扎摇晃着站起来拦住他。 志雄吃惊地说,你想干什么? 小四脸上全是擦伤的痕迹,他抹了抹嘴角的血迹说,你、你要向我道歉。 志雄是何等骄傲的人?怎么会向他道歉?他不仅不向他道歉,还连看都不看他 一眼,就头也不回地走了。 我们很失落很难过,默默地回到家里。我闷闷地帮小四擦着紫药水。一会儿, 小四就成了个小花脸。紫药水涂过的脸,十天半个月都洗不干净。我猜想,他妈妈 又得骂他了。小四的父亲在他八岁的时候跟一个四川流浪来的年轻女人跑了。留下 孤苦的母亲与他相依为命。此刻,母亲去县印刷厂上班去了。小四就是在这样的家 庭长大,孤独,沉默,倔强。唉,志雄是他的偶像。不仅是偶像,他几乎就是他的 梦想和骄傲。可是现在……他说他认识志雄,可是人家却不愿意搭理他……我这么 想,心里很郁闷。