第一章
很久以前因为想要去的地方太多，以至于左脚向东，右脚向西，无法走动，格
列只能在原地徘徊。
格列看到寺庙红墙根下的几个男人，觉得他们在那里晒太阳，就像每个人的身
体里都有一个神一样，那样安闲自在，于是也成了墙根底下的一个。
在那些有闲的时间里，那几个墙根下的男人基本上没有什么活动，他们彼此间
也很少有什么话要说。若说人人都有一个内心，他们内心里更多的话，一定是说给
他们自己的眼睛所看到的事物了，要么，是说给他们自己感觉到会说话，也会倾听
的心了。
在暖洋洋的太阳底下打瞌睡，或者仰观苍天，心随浮云飘游的日子里，在那几
个男人中间，格列尤其喜欢欧珠。
欧珠看着高个子的格列，心里也很喜欢。
格列是一个人见人爱的人。他的手脚细长，眼睛细长，笑的时候露出一口洁白
的牙，没有意识到笑的时候，他的脸上也会浮现出孩子一般的笑意。他身穿深蓝色
长袍，长长的头发披散在肩膀上，使爱幻想、而且又容易产生错觉的欧珠认为，格
列是把圣湖里的水，以及天空的蓝穿在身上了。
有一天，手中握着一块石头的欧珠，对正在望天的格列说：“你看到经过我们
的人就想着那个人走过的路，这样他走过的路就会成为你走过的路了；你要是听到
别人的谈论，你就把那些话语记在心里，那些人见过什么人，经历过什么样的事，
他们见过的人就等于是你见过，他们发生的事就等于发生在你身上了。我看着你的
时候，虽然你穿着一身蓝衣裳，可我觉得你的身子里头有天上的白云在飘动。”
格列不是个画家，不过，因为他看的人和风景多了，又想象了太多他从未看到
过的风景，便觉得那无限的风景都在蓝色如洗的天空里。
他想要画一幅画，画下自己想象的天空。
在格列的感觉中，那些形形色色的树，每一棵都有着深浅不同的颜色，每一棵
都集合了很多事物的色彩。有时候他把树想象成人，想象成牛和羊，虽然树并不是
人和牛羊，但是他会相信自己的心中所想。
寺庙对面是民居，那些白色的房子，在格列长久的注视下有了成千上万种色彩，
而墙上的花纹也被他看成了天空中的云朵；房屋门窗上绘出的画，以及或蓝或红或
绿的色块，很像房顶上五色的经幡。
格列觉得风吹动经幡的时候，所有的色彩都是会念经、会说话的，因此他的心
会听见很多美妙的声音。
他心中收集的各种色彩都是有生命，都是会流动的。
那远处的棕色大山，虽然被格列盯着看了很久，却是他用心化不开的颜色。
这困扰着格列。
那重重大山使他夜不能寐，因此只好从屋子里走出来，去仰观天象，借助于夜
晚墨汁一般的蓝色，以及凌凌的星光来照见他心中的色彩。
那亮晶晶的星星，在他长久的注视下仿佛都随着夜色流过来，凉津津地存在他
那色彩翻腾，却又无比静谧的心里。
格列觉得远处的山，以及天上的星星都融化在他的身体里了，以至于当他睡着
的时候，他在梦中梦见自己看到过的所有的物体，都在他的骨头上刻下了它们的形
状，这使他感到心里堵塞得厉害。
格列的妻子桑娜是个漂亮而多情的女人。
她非常能干活，家里外头的活几乎都被她一个人干了。她觉得自己的男人格列
不应该像那些没有用的男人，也不应该因为他长得好看而不干活。她一直想让格列
有点儿事做，只要他愿意，想做什么她都支持。
后来桑娜听说格列有画画的想法，于是她想到那位和自己睡过的老画匠。
老画匠曾经为很多人家画过洁白的云彩和花鸟虫鱼，他尤其擅长画云，因为画
得太像了，人们都觉得真实的云彩都不够真实了。
老画匠虽然一生没有结过婚，可是从来不缺少女人；虽然他连家也没有，可是
从来不缺少睡觉的地方。
女人们都爱他，愿意用自己滚烫的身子给他绘画的灵感。
女人的男人们也不会为老画匠和自己的女人睡过感到恼怒，男人们在心里把老
画匠当成了一朵云彩。
凡是跟老画匠睡过的女人，她们的男人都觉着自己的女人更懂风情了。
桑娜把老画匠请到家里，以自己年轻饱满的身子，和那甜似蜂蜜的笑容与话语，
请求老画匠收下格列做个徒弟。
老画匠感到自己老了，也正想找个代替他的人，于是他在格列的家里住了下来。
一日三餐都由桑娜来伺候。若不是考虑格列也在家里，无比崇拜老画匠的桑娜
甚至愿意让老画匠抱在怀里。如果老画匠用那绘出生动白云的手抚摸她的身体，搂
着她睡觉，会使她觉得自己就像一片洁白的云，就会使她认为自己的天空无比的蓝。
老画匠让桑娜和格列从拉萨，从盛产各种颜料的地方买来一罐罐颜料。那些昂
贵的颜料使桑娜陆续卖掉了自家的牛和羊。等到家里连青稞和奶油都吃不上的时候，
格列基本上学会了绘画。
在调和颜料方面，格列完全胜过了老画匠。
老画匠把自己掌握的所有的绘画技巧都教给了格列，而画技却是需要格列慢慢
去提高，去领悟。
不久，老画匠在和桑娜云雨一番后知趣地死去了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录