第二章

    电话，永远是生活中的一个悬念。

    每当电话叮铃铃响起，打破了周围沉闷的空气，我就忍不住要去接。好像它能
带来什么意外的好消息。

    ——“万一……呢？”人总这么想。抱着那么点希望。

    怪不得科长要把电话郑重地安在他的办公桌上，把那儿弄得像个指挥台。电话
一响，他就显得激动起来，说话的腔调都变了。如果不是找他的电话，他就很气愤，
把听筒重重地往桌上一扔，滑出好远。

    科长打电话时，声音就变了。好像是用鼻子在说话。尾音拖得很长，令人肃然
起敬。开始我不会这个，打出去的电话总是搁浅，对方总不肯为我叫人。后来我悟
到了里面的这个小窍门，改用鼻音，语调缓慢、低沉，像念悼词，情况就好多了，
对方就肯去叫人了。

    科长的电话使用率很高。他喜欢打电话。他和隔壁办公室的人讲话也用电话。
他说人在接电话的时候听得最认真。这话倒是经验之谈。另外，他有个小儿子，经
常出事，说明白点，就是经常叛逃——从家里往外逃。他不得不经常用电话打到四
面八方寻找儿子的下落。这时候的他，脸上会故意做出一副轻松的样子，让脸上的
肌肉久久地发酸。所以，我总结出一个经验：当科长脸上笑容可掬的时候，你就要
当心一点了，那一定是出什么事了。而像今天这样的，致默哀状，反而没事。

    这我就放心多了。

    不过，今天，会有什么好事找我呢？

    渐渐地，我等得有点不耐烦了。但表面上装得若无其事。一个人的内心尽量不
能在脸上流露出来，这就叫作城府。

    听说到了社会上，城府这东西是非常重要的。

    一时间，办公室里只剩下了吮茶的滋滋声。人人都好像进入了正常的办公状态。
你看科长办公桌上摆满了《红旗》、《瞭望》、《半月谈》、《学理论》、《政工
研究》这些令人望而生畏的杂志。他一会儿翻翻这本，一会儿翻翻那本，还不时埋
下头去写些什么。我知道他在写状子。他和老婆闹离婚，闹了五年多，已经写了五
年多的状子。

    桌对面的女广播员正埋头读谁的言情小说，不知哪个灰姑娘又遇到了哪个白马
王子。昨天有个朋友告诉我说，他在某个医院里看到她被送进去抢救，据说是跟男
人（老公）吵架吞了一瓶安眠药。我不太相信。我看不出来。这几天她在厂里好好
的，没有这方面的异常迹象，一副嘻嘻哈哈很快乐的样子。

    不知什么时候，科长出去了。女广播员立刻活跃起来，居然坐到科长的位子上
去打电话。我隐约听见她说：晚上睡觉冷得要死……电热毯又要涨价了……有没有
次品啊……便宜5 元钱……我听了，忍不住要笑，但表面上还是装得很严肃。前一
阵子，有人说过我和她的闲话，自从我们严肃以后，闲话就少了许多。

    后来我的心情真的严肃起来。前面说过，我一直在等那个该死的电话，而她却
像母鸡生蛋似地抱着电话咯咯咯、咯个没完。我的内心于是渐渐焦躁起来。我终于
瞅准一个机会，笑嘻嘻地对她说：厂长来了。

    她吓得连忙对话筒说再见。

    不料厂长真的来了。矮矮胖胖的身躯很威严地从窗外移过。

    果然，话筒刚放下，电话就像受惊似地响起来。我忙跳过去抓起话筒。

    一问，却是找科长的。是个男的，声音却脆蹦蹦、冒冒失失的，听上去很不老
练，很没有“城府”。我说科长不在。他问你是哪个？我又说科长不在。他又问你
是哪个？我没有再说话，就将电话挂了。

    回过头，发现女广播员也不见了。只见墙上的小黑板上写着一行软绵绵的字：
去电台办事。

    我心里有数，知道她去办什么事了。

    现在每个办公室都挂了这样一块小黑板，上面写满了工作计划、工作安排和正
在办理的工作任务。好像大家都忙得不可开交。

    又打发了几个电话之后，我的电话终于来了。

    ——是市委组织部的电话。

    那个人也会用鼻子说话，显得训练有素的样子。在问明我的正身以后，就叫我
马上到组织部去一趟。而且告诉我：三楼，干部科。

    ——果然等来了这样一个消息！

    我也在那块小黑板上留下几个字：去市委组织部有事。

下一章　回目录