第一章

    春种一粒粟，秋收万颗子。

    ——古诗《悯农》

    北山种了种南山，相助力耕岂有偏。

    愿得人间皆似我，也应四海少荒田。

    ——古诗《畲田调》

    我乡一带的风俗有些别怪，生下男娃都按节气起名：立春啦，清明啦，立夏啦，
惊蛰啦，芒种啦，秋分啦；生了女娃就按月份起名：正月啦，三月啦，十月啦，腊
月啦。

    清明老汉的心被一件大事冲撞着，一夜没咋合眼，没等鸡叫二遍就爬起身来。

    说是大事，其实也不是什么大事，说得准确一点，已经是一件普通平常的事情
了。可对清明老汉来说，绝对又是一件重要的事件儿。以致每年临届这一天，他都
会难以入眠的。

    是一种兴奋与躁动在搅扰着他的心肠和神经。

    清明老汉简单穿戴好，推开房门走出去，院子里还是一片模糊。他抬手揉了揉
双眼，目的是想把眼前的景物瞧得清晰一些。可结果还是一片模糊。他干脆就不计
较是天暗，还是眼花的缘故了。

    因为接下来他要做的这些活计都是熟络的，甚至可以说，在这些活计上，他的
手掌远比眼睛更听自己使唤的。

    他先是来到简易牛棚前（用几根木杆支起，外披一层草帘），往牛槽里添了一
次草料。准确说添的大部分是料（玉米、高粱、豆饼、麸子混合在一起），少部分
是草，也是经过精筛细选的，极易咀嚼、消化的草沫沫。他的用意明显且简单，就
是让牛吃饱吃好，吃出满身力气来。

    而后，清明老汉又把犁杖、牛套统统摆弄一遍。虽然接连几天，尤其昨晚临睡
前还查看了一遍，没有一丝不稳妥。可这会儿不重新查看一遍，心里总觉得不踏实。

    也许，这已经是一种习惯，一种本能了。

    儿媳妇九月起得也早，许是被清明老汉的开门声惊醒的。几乎与清明老汉脚前
脚后起来的，掏灰刷锅，点灶生火，刀勺齐响，很像样地做着饭菜。鸡鸣，鸟叫，
开关门，咳嗽、吐痰，抱柴，泼水，还有脚步声混合起来，一时沸腾了整个村落。

    太阳冒红了，房檐屋脊，院里院外都灿烂着一片淡红色。袅袅而升的炊烟也灵
动着朝霞的颜色。

    儿子处暑也懒洋洋地起来了。是被媳妇九月叫两遍叫起来的。

    全家人开始围坐桌前吃早饭。

    饭由大、小米混合做成，黄白相间，喧乎乎，香喷喷。值得一提的是几样菜：
一盘腊肉炖酸菜，一盘煎鸡蛋，一盘大豆炒芥菜丝，还有十几棵半截崭青碧绿，半
截洁白如玉的大葱。

    就这饭菜，看一眼就勾扯得肠胃加快蠕动了。

    一时间，叭叭叽叽，哧哧溜溜，吃饭的过程很欢快，很简洁。与往日比起来，
也很庄重一些的。

    因为一大早，饭是新捞的，菜是新做的，还不止一道，足以见证这顿饭是很重
要的。换句话说，这个日子相对这个家庭来说是很重要的。

    重要的还有就是在吃饭的过程中，大家还简单商议一下饭后该做的活计。包括
谁负责犁地、压滚子，谁负责施肥。也有犁地的大致期限，开始播种的日子，等等。
都是在咀嚼声中嗯嗯啊啊，点头点脑核计的。

    其实，核计不核计都会是一样的，还是约定俗成的那些程序。也都是清明老汉
一言拍板的事。

    若干年了，不曾更改。

    饭后，趁九月收拾碗筷的工夫，处暑已把几袋化肥装到手推车上了。

    九月出得门来，随手扯起拴在手推车上的一条绳索倾身向前拉去。处暑的职责
既得把稳车子，还得向前推着车子。

    清明老汉反倒一副不急不躁的神态。

    他先是稳稳当当屈下身躯，一屁股坐在木犁弓脊上。又慢慢悠悠从腰间摸出烟
袋，装烟，点烟，吸烟。

    抽烟的同时，他的目光在院落里游离着，很涣散，像是把什么都看了个遍，又
像是什么也没看见。

    自己嘴里吸烟发出的吧唧声响他未必听见。犍牛匀称地摇摆着脑袋，发出窸窸
窣窣的吃草声，他一定是看得见，也听得见的。

    这头一天开犁，清明老汉是要选择一个时辰的（当然，仅仅是头一天）。

    这一点，他是从父亲惊蛰那里继承下来的。

    其中具体有啥讲究，他也说不出道不明。但父亲惊蛰活着那会儿年年都是这样
做的。父亲这样做肯定是有道理的。所以父亲过世后，每年开犁这天，他依旧照着
这般样子做下来。

    他能感觉到的，就是选择一个上好的时辰开犁，也许与选择一个上好的日子结
婚差不多，都是图个吉祥、顺利吧。

    清明老汉一连抽过几袋烟，又起身走到水井旁，揺转辘轳打出一桶井水，自己
先半蹲半跪趴在桶沿上喝了一通。然后提起来去饮牛。

    巳时到了，清明老汉才稳稳当当肩起犁，吆着牛，走出院门，走向属于他（也
曾属于他父亲，还要属于他儿子）的那方土地。

下一章　回目录