第五章

    入社时，这片土地也毫无例外地归了集体。

    那是不可抗拒的事情。

    可叫人不可思议的是，每一回来这片地里干活计，清明老汉总是溜神儿，总是
落后，总是心不在焉。

    跑锄、串垄是常事儿。

    气得队长骂他魂儿叫他爹惊蛰勾走了，骂他故意搞破坏，说晚上开他的批斗会。

    社员们谁都佩服清明老汉的活计，就是不知道清明老汉因啥跑神儿，更不知他
是藏着心思呐。

    前几年联产承包时，清明老汉原本抓阄分得一片好地。千金垧，光听一下这块
地的名字，自然就知道地力咋样的。

    清明老汉硬是自作主张，用抓到手的那块好地与人兑换了这片二洼地。西下洼，
光听一下这地的名字，自然也就知道这地力是不咋样的。

    当清明老汉主动提出与对方换地时，人家小两口像是吓了一跳。瞅他的眼神都
是怪异的。

    小媳妇一连问了好几遍你老说的可是真的？

    小伙子凑上前去摸摸清明老汉的额头，又拿自己的脸往清明老汉的脸上贴了一
阵子说：大叔你也没高烧啊？咋满嘴吐胡话，是不是冲着啥了？

    我冲着你老娘的胯骨了！我他妈比你们清醒！

    弄清楚清明老汉的心思之后，小俩口急忙说空口无凭，那咱们得先到村里签字
画押，办理兑换手续才成。

    儿子处暑和媳妇九月都不理解，说清明老汉不如三岁的孩子，真是老糊涂了。

    清明老汉瞪起双眼吼道：你们知道不，这可是你爷爷当年开的地！

    儿子处暑和媳妇九月一时听不懂清明老汉的意思，眼睛睁得大大的。

    他们小俩口只知道：爷爷开的地也好，奶奶开的地也好，只有多打粮食，才算
得上好地；只有多打粮食，才能养家糊口；只有多打粮食，多卖钱，日子才能富裕。

    儿子处暑和媳妇九月最终也弄不明白清明老汉打着啥主意。他们不再执拗，清
明老汉做了主的事，儿子媳妇从不背拗。

    清明老汉从土地上收回目光，用布满老茧的双手抚摸着犁把手。

    这张犁经历了悠久的岁月，处处显示着古老的形象：犁托磨擦得剩下薄薄一叶，
随时都会绽裂的样子；犁身风侵雨蚀，蛀迹斑驳；犁把失去了木材本色，像浸过油，
酱紫色，且被扶犁的手掌磨擦得纤纤细细，随时都有折断的可能。

    大概是在这片土地上落脚开荒的第二年，父亲惊蛰收养了一个从河北逃荒来的
汉子。汉子是木匠，肩挑着锛、刨、斧、锯。

    汉子还领着一个十五六岁的姑娘。

    后来，这姑娘做了清明老汉的母亲。比他父亲惊蛰小十几岁呢。

    河北汉子落脚后，认认真真地给女婿惊蛰做了这张犁。从此，就不再做木匠活
儿。同女儿女婿一道耕种希望，夏洒血汗，秋收欢快……

    岳父很经活。比父亲惊蛰早五年入土（其实，他比父亲只大十岁）。

    如果说父亲惊蛰的遗物是这方土地。那岳父的遗物，便是这张犁。

    这张犁是精巧耐用的。

    它饱经风霜雨雪，犁过幸福，也犁过心伤……

    这张犁入社时也归了集体。承包时清明老汉没能分到这张犁。

    他是拿十斗谷子跟别人兑换回来的。

    热得不行，虚脱得不行。

    额头鬓角，那被岁月耕就的田垄之中，溢满了汗水。

    清明老汉撒了犁把，挥起袄袖揩揩脸上的汗水，就蹲在了地上，这样子像当年
临终的父亲惊蛰：喘得凶甚，双唇开裂着，像掉了下巴，口水哩哩啦啦的，这样子
也似父亲惊蛰临终时的样子。

    真的要见父亲惊蛰去喽！

    清明老汉转头望向地头处父亲惊蛰那座荒荒芜芜的坟丘，眼睛有些发花了。呈
现在眼前至那坟莹之间的土地，不再是黑颜色，飘飘乎乎的，一会儿蓝了、红了，
一会儿绿了、紫了……忽远忽近，一会是百十步，一会又千里万里……

下一章　回目录