第一章

    爹挑水回来，五月和六月已经把炉子生着，把茶罐架上了。爹笑着在他们两人
的头上抚了一下。五月说，今年早点写，争取到中午写完。六月说，中午晚了。五
月说，对，中午以前。爹说，那你们就赶快准备纸墨。五月和六月齐声说了一句戏
词“高台已筑就，单等东南风”。惹得爹笑起来。

    爹看了一眼后炕，他们果然已经把要准备的都准备好了。炕桌上放着碟子，碟
子里倒了墨汁，墨汁里泡着毛笔，大红纸也裁好了。

    爹说，五月和六月到底是长大了，今年的对子就你们写吧。五月搓搓手，笑笑，
六月挠挠耳朵，笑笑。爹说，那样的话，爹就单等着过年了。五月说，如果对联能
拿钢笔写，我就给咱们写。爹说，为啥不学毛笔？我像你们这么大时，都拿毛笔给
人写状子了。五月说，那时没有钢笔嘛。爹说，也有，可是你爷爷不让用，老师也
不让用。六月说，那么现在呢，现在老师咋让用？爹说，现在的人都图个快么。

    爹见五月和六月站在地上不停地搓手，就让他们先到炕上暖着。可是五月和六
月都说不冻。说着，五月给炉子里添了一块木炭。六月歪了头撅着嘴从炉眼里往进
吹气，吹得木炭叭叭响。就按你们的意思，今年我们过个早年。爹脱鞋上炕。五月
说，可是你还没有喝茶呢。爹说，等开了再喝。六月就呼地一下跳到炕上，压了纸
的天头，等爹开写。

    爹提笔想对联。五月说，天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。爹欣赏地看了五
月一眼，开写。五月和六月跟着毛笔念：天，增，岁，月，人，增，寿。几乎在爹
毛笔离纸的同时，五月已经把对联接过，顺墙放到地上。

    从五月能记事起，全村的对联都是爹写，年三十写一整天，直写到天麻麻黑，
还写不完。别人家都在吃年饭了，他们才忙着贴对联，请“三代”（家神牌位）。
今年他们决定早早地动手，争取过个早年。

    五月接过“春满乾坤福满门”往地上放时，六月抢先说，向阳门第春常在，积
善之家庆有余。爹高兴地说，六月出息了，去年写的对联，今年还记着，上学肯定
是个好学生。五月说，六月还记下哪一句？六月想了想说，还有“三阳开泰从地起”。
五月问，下一句呢？六月咬了嘴唇想，没有想起来。是个啥呢？刚才还记着呢。五
月说，算了吧，刚才还记着呢，咋就这时记不起来了。六月说，就是么，刚才还记
着呢，都怪腊月八吃了糊心饭。五月说，那是迷信，咱们都吃了，可是我咋记着呢？
六月说，那你说是啥？五福临门自天来，五月拨算盘珠子似的飞快地说。可是六月
还是从“自天来”跟上了。

    这时，爹哎哟了一声，提了笔看着对联。五月就知道爹把字写错了。看时，爹
果然把“在”写成了“来”。五月念了一遍“向阳门第春常来”，说，可以的。爹
没有肯定，也没有反对。又看了一会儿，说，通是通，可是别扭。五月说，只要通
了就行。爹说，不行，别人看了要笑话的，尤其是你舅舅。五月说，我舅舅说今年
不来，堆堆要来呢。说着，拿了对联去地上放了。爹说，堆堆也识字呢。六月说，
要不重写吧。爹说，那不白白地把一绺纸浪费了。六月说，要不等一会给别人家。
爹说，那不行，咋能把一个错对联给别人家呢，六月你这点不好。说着，写下“积”
字。六月说，那就给瓜子家，反正他家没人去。不想爹陡地停了笔，定了神看六月。
五月知道爹生气了，忙说，马上就要过年了。

    五月的提醒见了效，爹把刚才端得很硬的架子放下来，一边写“善”字，一边
给六月说，正因为是瓜子家，就更不能给他们，知道吗？五月和六月不知道，却屈
从地点了点头。爹说，只有小人才欺负瓜子，知道吗？五月和六月又点了点头。五
月说，六月年一过就长大了。爹说，我说的小人，不是没长大的人，而是那种品德
不好的人，有些人即使活到一百岁，还是小人，知道吗？

    五月看见六月的脸色一时转不过来，就接着刚才的话题说，堆堆肯定不看，堆
堆只爱耍枪。五月说这话时，爹的笔落在“家”字上。爹好像没有听到五月说的话，
而在端详那几个字，在里面寻找什么似的。五月和六月突然觉得这对联不单单是对
联，就不再多说话，只是默默地配合着爹，爹写完一个字，六月把纸往前拽一下，
写完一个字，把纸往前拽一下。写最后一个字时，五月已经右手把天头拿在手里，
左手等着地角了。

    茶开了。五月迅速提起茶罐，悄悄地倒在茶杯里。她想等再开一罐，倒在一起
再叫爹喝。可是爹却像长着后眼似的，把手伸到后面来。五月就把一块馍馍塞在爹
手里，可是爹长时间地不肯接受，五月无奈，只好把茶杯给爹。爹接过茶杯，手里
的毛笔果然就停下来。爹放下毛笔，直起腰喝了一口。爹的茶罐很小，一罐茶完全
可以一口喝完，可是爹却把它喝成了猴年马月，好像端在手里的不是一杯茶，而是
长江黄河。五月和六月就急得抓耳挠腮。

    六月睁开眼睛，眼前没有爹，当然也就没有长江黄河，当然也就没有抓耳挠腮
的五月和他，只有一片漆黑。六月的心里就轻松了一下，但轻松过后又是着急，日
子仍然像老牛车一样磨蹭着。六月把胳膊从被窝里伸出来，展在空中，十个指头掐
来掐去。

    干爹，起来了吗？是葵生的声音。他们已经来了！六月急得差点要尿裤子了。
葵生一来，地生就会来，地生一来，金生肯定跟着，金生之后还有德全、德成、回
缠……而他们一来，爹就会放下自家的给他们写，等给他们写完，天就黑了。

    爹果然放下自家的，给葵生写。葵生把裁好的对联往炕桌上一放，让五月和六
月压着，他自己则坐在茶炉旁吹火喝茶。把人忙的，连喝口茶的时间都没有。说着，
一连往炉子里添了三块木炭，噗噗噗几下把火吹旺。

    爹让六月去厨房看馍馍熟了没有，给葵生端些。

    六月到厨房里，娘正把锅盖揭开，一锅的白面馒头热气腾腾地冲他笑。六月的
口水都要下来了。伸手拿时，被娘挡住。娘说，灶爷前还没有献呢，大门上还没有
泼散呢。说着，给碟子里抓了三个，放在锅后面。六月说，灶爷还没有贴上呢。娘
说，贴不贴心里要有呢。六月想，灶爷本来是一张纸么，怎么能在心里有呢。接着，
娘拿起一个馒头掐了几小块，让六月去大门上泼散。六月问，为啥要到大门上去泼
散？娘说，过年时有许多无家可归的游魂野鬼会凑到村里来，怪可怜的，就给他们
散一些，毕竟在过年嘛。六月的眼前就出现了五花八门的游魂野鬼，队伍一样排在
大门口。

    六月把手里的馍馍又往小里分了一下，反手向门两边扔去，然后迅速地跑回厨
房。娘正把馒头往簸箕里拾。六月向娘脸上看了一下，娘就拿了一个小些的给六月。
六月掌在手里看着，一时不忍心下口，直到口水把嘴皮打湿。娘说，你咋不吃，一
年到头了。六月说，一年到头了，你也吃一个吧。娘说，我的肚子里现在全是馒头
气。娘又问，五月呢？六月才记起自己是爹差来端馒头的，就压低声音给娘说，葵
生来了。娘问，领改娃着吗？六月说，没有。娘就拾了几个馒头让六月端过去。六
月想不通娘为啥和爹一样开舍，就说，等下一锅吧，下一锅黑面的出来再端吧。娘
说，要端就端白面的么，过年呢，咋能给人家端黑面的呢？

    为啥一定要等到腊月三十才过年呢？腊月初十不是很好吗？或者腊月十一也行。
如果腊月初十过年，那么今天就是腊月三十了。如果今天是腊月三十，哈哈，那该
多好啊，叭叭叭，先美美地放几个炮再说。

    六月想说话，但爹和娘都在鼾声里。

    葵生到厨房，给娘说，干娘，年做好了么？娘说，好了。葵生揭起上衣下摆，
捉虱子似的从腰里掏出五角钱给娘，我提前来把你看一下，初一我就不来了，我和
别人走不到一块。娘推让着，不拿那五角钱。葵生就生气了，干娘你不拿这五角钱，
就是看不起干儿。如果你看得起干儿，就拿上，现在干儿没有多的，等将来干儿日
子过好了……娘说，好着呢，一家人只要平平安安吉吉利利，就是好，就是福，这
五角钱你拿回去，就当我给改娃的，让他上学买本子吧。葵生说，本子有呢，上次
他干爷爷送的还没用完呢。最后葵生竟然无礼到自己动手揭起娘的上衣襟子，把那
五角钱装在娘的棉袄口袋里。

    六月再看娘时，娘已经伸手抹眼泪了。不知为何，六月的眼睛也潮起来。六月
过去拉了娘的手。葵生说，等年过完，我来接干娘到我那里去浪。娘说，你知道，
这家里离不开人，闲了我自己会去的。说着放开六月，往碟子里抓了三个白面馒头、
三个黑面馒头，让葵生端回去。可是葵生却无论如何不拿。娘说，这不是我给你的，
是给你媳妇和改娃的。最后，葵生从头上摘下破暖帽，拿出帽里子，往里面放了一
个白面的、一个黑面的，一拧，提在手里。娘拿起另外四个，坚持让葵生装上，可
是葵生却无论如何不装了。

    过了初十，十一就不远了。过了十一，十二就不远了。过了十二，十三就不远
了。过了十三，十四就不远了。过了十四，十五就不远了。十五一过，前半个腊月
就过了。前半个腊月一过，就还剩后半个腊月了，后半个腊月等起来就容易多了。

    人越来越多，屋里坐不下了，就蹲在房台子上。爹让五月把旱烟放到院里，把
火炉也端到院里。今天没有工夫招呼你们啊。大家说，你把毛笔招呼好就行。德全
说，五爷把年写红了。爹就笑。德成说，五爷你也到过手的时候了，不然，你这一
百年（过世），谁还能提得起笔啊。爹说，村里的大学生多着呢。大家说，现在的
大学生，哪个能往红纸上写字。爹就写得更加起劲，好像大家的好日子就在他的笔
头上，点金是金，点银是银。

    写成的对联房地上放不下了，房墙上挂不下了，五月就放到院里。不多时，就
是一院的红。五月能够感觉到，满院的春和福像刚开的锅一样热气腾腾，像白面馒
头一样在霭霭雾气里时隐时现。大家看着满院红彤彤的对联抽烟，说笑，五月和六
月幸福得简直要爆炸了。

    常生等了一会儿，院里的对联迟迟不干，就拿了对联到炉子上烤。大家就笑，
你这么急，咋还没有把孙子抱上。常生说，我给你们腾地方呢。大家说，怕是急着
回去给媳妇烧锅呢。常生说，烧锅咋了？烧锅又不犯法。常生烤好一对，折了，烤
好一对，折了。一边说，趁太阳好，赶快贴上，不然天一冷，糨子还没有抹到墙上
就冻住了。

    经他这么一说，有人也跟了烤。院里十分整齐的对联就显出参差来，让五月和
六月觉得可惜不说，心里更加急起来。五月和六月心里的急传到手上，给爹按着对
联天头的六月明显用了劲，让爹不得不加快速度，否则那字就要身首两处。而五月
往往还等不到爹把最后一个笔画写完就把对联从爹手里夺走。

下一章　回目录