第二章

    以老杜七十多岁的年纪，他干粮库主任那会儿，正是粮食紧缺的年代。上次闲
聊，说到这点，老白就说：“那可是个肥缺儿，你那些年挺打腰啊。”“那是，要
不，我能有仨老婆？”老杜还沉浸在粮库主任的荣耀中，所以，他的表情总是凌架
在什么东西之上的样子。这一点，老白看不惯。心里自话，你谁都看不起，老了能
有好命？也不看看你今天过的是什么日子！可是，看到老杜每天早晨五点就坐在这
里，晚上九、十点钟了仍坐在这里，他在楼上向下俯视老杜的目光就充满怜悯。

    大门横杆的外面，一辆黑色轿车停下来，“嘀”了一声。老房按了一下摇控器，
横杆慢慢升起，车子轰然开过去。“咱这小区儿，有钱人真不少，都有车。”老房
就像当地人一样，把小区叫成小区儿。

    “都半宿拉夜才回来，吵得人睡不好。刚睡一会儿，公鸡又打鸣儿了，今早阴
天，公鸡叫得晚，多睡了一会儿。”老杜看一眼老房，又去看公路对面高冈上几户
还没有迁走的农户，他认为那里是公鸡打鸣的来源。

    “不过，这块儿空气好哇。”老白的母语是胶南话，在东北的几十年里串了味，
形成一种古怪的语调，但他没有吸纳诸如“啥”、“咋”、“疙瘩”之类的字眼儿。

    “空气好当啥？谁也不认识，没人说话儿，上哪儿都不方便。”老杜提起拐杖，
在地上触了一下。

    老白说：“这都是暂时的，你没看山头那，正在建一个小学校，学校一完工，
公交车就得通过去，咱这儿车次就多了。咱小区后面正盖的大楼是区政府的，到时
可热闹了。”

    物业办公室的电话响了，老房进去接电话了。这两个老人互相瞟了一眼，都去
看大门外的路，也画着白色的交通线，不断有大大小小的车辆，这物质文明的产物，
穿过这片新开发的区域，不知奔向哪里。再抬头仰望，白色灰色的鸟，在楼顶盘来
旋去，丢下几声鸣叫。老杜有意去看一根他看了无数次的电线杆，上面又有一个建
了一半的鸟巢，两只灰鸟在欢快地忙碌。“这是两只啥鸟，傻呀，建一个窝，电业
的人给捅掉一个，建一个捅一个，它咋不长记性，换个地方？”

    “我也看到了，跟着着急。到底是鸟呀。怎么能赶上人聪明？”老白也看着那
半个鸟巢，他在楼上没事的时候，也常常把目光停在那根电线杆上。

    “人也不都聪明呀，”老杜说，“我就走错了一步，老糊涂了。”

    “你这一步是走错了，你是纯粹的东北人，根儿在东北，社会关系在东北，你
跑到这来不是活受罪？”

    “是啊，我来的时候，有个老伙计劝我，说，老杜，你去那儿人生地不熟的，
保证得后悔。让他说中了。”

    老白忽然想起了什么。“前两天，你侄子一家不是来找工作吗？找到了吗？”
老白明白，他们也带有旅游的性质。

    “没找到，走了。”

    “你怎么不跟着回去？”

    “他们不领我。”

    “你不是他们的爹，他们说了不算。你不能自己想想办法儿？”

    “我腿不行，能有啥办法？我有个小本儿，记着几个电话，我弟弟的，小女儿
的，侄子侄女的，叫大女儿给偷着撕了，怕我跟他们联系。”

    “你看你，何苦来的，掐着退休金和租金，在这儿窝着受罪。”老白忽然觉得
不能再火上浇油，便打住话头。

    老白也知道，老杜是作过努力的。前些日子，有一天，大晴的天，老杜竟大半
天都没露面儿，老白一个人坐在物业门口，和老房直犯嘀咕。是不是病倒了？要不
要去看看？老房说，人家有闺女管，咱去不合适，再等等看。到午后三点多钟，老
白从午睡中醒来，下楼来物业门口坐着醒脑，见小区大门外来了一辆警车，对着横
杆按喇叭，老房急忙升了杆儿，警车开进来，在物业门口停下，一个年轻巡警下车，
从里面搀出一个老头儿。“是老杜！”老白和老房都诧异。老白忙问怎么回事儿？
老房则嘻笑着说：“你是不是呆得太腻味，跑到街上犯罪去了？”老杜跟离去的警
车挥挥手，坐下来，喘口气，开始报告他的行踪。一大早，他拄着拐杖，坐上公交
车，好不容易折腾到客运码头，想买张船票回东北，可售票员看看他的拐杖，不卖
给他，他又折腾到火车站和紧挨着的汽车站，也没买到票，理由都一样，就是他走
路太困难了，得有个人陪同，他这个样子不能一个人上路。老杜无奈，闷了一肚子
气去找能把他拉回来的公交车，没想到快晌午了，他的酒精毒瘾发作，在大街上哆
嗦起来，巡警发现了要送他上医院，他说：“孩子，我没钱上医院，你就到小卖店
给我整个小‘二锅头’就行。”小巡警惊奇地看到，几口酒溜下去，老杜果然恢复
了正常。那天老杜坐在那里讲着他的历险时，老白在想，这老伙计看来是回不了东
北了，冬天怎么办？他女儿女婿都不过是渔具厂生产线上的普通工人，要扒生活，
没有时间送他，再说挨了叔叔的骂，接来的人，说什么也不能送走了。

    老杜重新将拐杖立在物业门边的红石墙边，两条腿上下交换了位置，一只手捂
在腿上，另一只手捂在那只手上。他还有点缩肩塌背，头发也理得短短的，快成光
头了。这样一来，他身上所有的触须都收拢来，与世界没有任何瓜葛似的。

    老白摇摇头。他灰白的头发都向后梳拢去，为他的派头加深了在人们眼中的印
象。

    “今天电视新闻又报啥灾了？”老杜问。

    上次物业修电机，电梯停了，老白赶集回来，拎着海鲜和蔬菜，上不了楼，陪
老杜聊了很长时间。老白说，现在都不敢开电视了，一打开，就像打开了一个装着
魔鬼的盒子，那些灾难，五花八门的，大鬼儿小鬼儿似的，一个跟一个往外跑，地
震、洪水、泥石流、山火、车祸、空难、物价暴涨、歹徒砍小孩……没个好地方，
没有好事儿。他都不愿开电视了。其实，他屋子里那些能出声的物件儿，整天都哇
啦哇啦地响个不停，他耳朵有点背，不感觉吵，也不心疼电费。

    “伊春又飞机失事了，离你老家不远。”老白的两手也撑累了，收回，交叉放
在鼓鼓的肚子前。

    老杜说：“我就说嘛，飞机那玩艺儿不能坐，你还叫我豁出俩钱儿，坐飞机回
东北，你看看，能坐吗？”

    “那玩艺儿，”这句东北话，老白倒是学会了，“该着井里死，河里死不了。”
然后老白告诉老杜，某著名主持人老家就是伊春的，某歌星也是。

    这一点，老杜可接不上话。再说，他的心思又飞到东北老家去了。他人生的根
脉都在那里，退休前，特别是当粮库主任那些年，请他喝酒的人很多，革命小酒不
断流；退休后，几个老朋友经常凑一块喝，要么就自己喝，虽然把身体喝成这样了，
可回想逝去的金色年华，哪一点不是美好的呢？连吃过的苦、遭过的罪都带着美丽
的光环。

下一章　回目录