第一章

    屋子里似乎已经空了，最近这段时间，这种感觉一直缠绕着他。

    终于有一天，他和妻子开始谈论一楼的老太太：“不会是出什么事了吧？去楼
下看看吧——”

    妻子从一堆衣服里抬起头来：“别瞎说，老太太身子骨硬朗着呢。”

    但是说归说，忙完家务以后，她还是下楼去了。

    他们所在的这个小区，其实只有孤零零的一幢楼，据说是省建设厅的宿舍，但
由于盖的时间早，房子都是小户型，最大的也不过六十来平米，所以许多人家后来
都迁出去了，空出来的房子就租给了像他这样的来省城打工的外地人。只有一些尚
无能力购买新房的退休职工还在这里住着，像一楼老太太，就是建设厅某位老职工
的遗孀——老头子死后，她一个人住了下来，都好多年了。

    那房子他知道，简陋，局促，上楼梯右拐，进门是一个小客厅。因为楼层低，
若逢阴雨天气，客厅变得昏暗，她就不在那里逗留了，而平日里，他上下楼路过她
的门口，从敞开的房门的空隙里，常可以看到她坐在一只小凳子上，面朝楼道，似
乎总在等什么人似的。她的后面，是一个小小的梳妆台，应该是年轻时候用过的。
但是现在，那梳妆台基本就闲置了，上面总是随意堆了一些杂物，远远的，看不清
楚是什么。只有靠墙的一面大镜子，从始至终，都是很清晰的。

    房子是长条形的，整体布局有些乱，像是某一位蹩脚的设计师的酒后作品。除
了小客厅，还有两间房，南边一个大卧，北边一个小卧，大的也只二十多平米，小
的不足十平米。大卧有两个门，一个与朝阳的大阳台连通，另一个通往客厅，与小
卧相对。一条杂乱的过道，则居于小卧西侧并与之平行。从过道再往北延伸出去，
是一个独立的小阳台兼厨房。最为别扭的是，卫生间切分了客厅的西南一角，使本
就狭小的空间更加逼仄。这个格局，与他租的房子是相似的。唯一的不同之处，是
他所在的这户早已把小卧的门开在了过道那边，而先前从客厅这边所开的门给堵死
了，以前门的位置嵌了一个书柜；她家的呢，还是当初的样子，那小卧的门有时也
敞开着，从楼道里隐约可以望见卧室里的情形。

    搬到这个临街的小区不久，他就留意她了。这一天黄昏七点左右，他跨进小区
的门，沿着窄窄的院落向西行不多远，就看到了楼门口坐着的这位老太太。起初的
时候，还以为是谁家来的乡下亲戚呢，直到他再下楼的时候，看着老太太提着小凳
子进了家门，他站在楼道里向里望，房间里空荡荡的不见其他人影，只有一只小狗
乖觉地缩在客厅里，他方才想到，这应该是个独居的老人。

    他们刚刚搬来时还是在夏天里，转眼天已深秋了。前一阵，老太太常常走到屋
子外面去，所以他们碰面的机会是非常多的。见过十来次以后，他就尝试着同她打
招呼，问：“您老高寿？”

    老太太冲他微微笑着，算是作答。

    他回家后照例同妻子谈起当天的见闻。

    “哎，你是说她呀，”妻子说，“老太太八十四了，最忌讳别人问年龄。”

    “今天我在楼梯口碰到她了，老太太说这几天胃口不太好，饭也不想吃。好像
是病了的样子。”

    “如果老人不介意的话，你可以经常下去坐一坐，有个人说说话总是好的。”

    她的房子，原是老头子留下来的唯一的遗物。他当然还留给她一双儿女，但是
后来这些年，他们各自的年龄也都大了，儿子也有自己的儿子，女儿又有自己的儿
女，他们的家庭也一再地分化，算起来，她现在，竟是重孙子也有了。

    老头子刚走的时候，他们都来看看她，隔三岔五的，给她买点肉和菜蔬，再问
问她还缺什么零用，时间长了，就来得少了，有时，竟然一个月都不来一趟。

    她也慢慢地习惯了。

    三年前，住在前巷里的女儿患病去世了。她一直不知道得的是什么癌，他们倒
是向她讲说过的，但她总是记不住。女儿去世的时候五十大几，准确的年龄她说不
清楚，就是说清楚了又能怎么着？

    早十来年，女儿就患病了，断断续续地花了许多钱医治，终于还是走了。这些
年的亏空呢，就都留给外孙子一个人偿还——女婿下岗好多年了，靠修理自行车艰
难度日。也难为了他，居然攒钱给儿子成了家，还帮凑着买了房。但在把这些事情
做完之后，他就出了事故。

    一个黄昏，一辆汽车把他的摊位撞翻，他的一条腿也被压折了。肇事司机是酒
后驾车，仗着酒精壮胆，撞人后还冲他的摊位吐了口痰，是嫌弃他把摊位摆在路边，
挡了他的路。之后，司机就逃逸了。

    他疼得晕了过去。醒来后周围的人七嘴八舌地骂那黑心的司机，但愣是没有一
个人记住车号。这件事也就不了了之。他的腿从此残了。

    外孙子向她哭诉这些的时候，她似乎是被吓着了，反过来是他来安慰她：姥姥
别怕，已经没事了。

    但是家里的事务忙，外孙子再也顾不上管她了。

    她真是习惯了。像她这样，一个人在城中心住着，一出楼门，就是一条悠长的
小巷，就在巷子口那里，摆着各种蔬菜和水果摊位，只要她还没有老到走不动的地
步，她的生活就完全可以自理。她隔天去巷口买点蔬菜。她自己每天做吃三顿饭。

    看起来，老太太真是健旺着呢。甚至他发现她会时不时地从外面垃圾箱旁边捧
一个花盆回来，步履匆匆的，似乎害怕被人发现。那花盆呢，多半是搬家的人嫌麻
烦随手扔下的。他由此判断她曾经是一个爱美的女人。

    关于这一点，从老太太的衣着方面也可以得到印证。他每次见她，从没有看到
她的身上有一点脏污，她的衣服是素净的，虽然简单，而且过时了。

    有时候，他还会看到她的袖口上打着一两块小小的补丁。

    她对上门来看望她的儿子说，你们忙你们的。

    儿子住得离她远，来看她一趟，得一个多小时。儿媳卧病在床两年多了。最小
的一个孙子呢，还在娶媳妇的年龄。

    儿子闷着头说，妈，要不你跟我们去住。

    她摆摆手，不去。我好着呢。

    天气晴朗的时候，她还会一个人步行两三里路到东门菜市场去买一瓶酱油，二
两花生豆，或者只为便宜，走更远的路，到火车站南边的陈村菜店去买一斤鸡蛋。
那是一个很隐蔽的地方，她在二十岁到五十岁的时候，就在那里住着。她的一双儿
女，也都生在那里。女儿活着的时候，因为几次见她穿越车水马龙的火车站去那里
购物，没少数说她。她乐呵呵地笑着说，不怕，我腿脚眼睛都灵便着呢。

    但是，她自打年轻的时候就耳背。老了以后，人就显出迟钝来了。有好多次，
她站在马路的中央，被急刹车的声音吓得连脚都迈不动了。只有一次，有一个中学
生模样的女娃娃搀着她过了马路。她一直没有忘掉这个好心的女娃。瓜子脸，细高
身材，十五六岁的模样，嘴角那里有颗痣，是胎里生的。

    有几次做梦，她好像又站到马路上了。她梦到了那个女娃。

    她喏喏地对女儿说，如果好几个月不回去那里看看，她会憋屈得不行。

    女儿病了后还陪她去过几次，但后来她看出女儿的精神不行了，她就再不要她
陪着了。她从七十岁到八十岁的这十年，是懵懵懂懂地过来的，年复一年的，她穿
越了多少回火车站？

下一章　回目录