第三章 牛年的元月,天阴得清冷而又寂寞,却坦然地透着光亮,高空之外,也许是云 蒸霞蔚的另一番景致,而眼前,天气仍然灰得落寞,然而落寞里有我坦然相守的安 静。窗明几净其实是对芜杂心绪的整理,我挡不住街上的灰尘扑扑,却依然可以守 得着自家的清爽刻刻,这近乎洁癖的习惯,也许是我无声拒绝尘嚣的自然流露。 此时,假如再下星星霰霰的薄雨,天地与内心就会全然地澄静起来。抬起头, 从落地窗,从阳台,又看到流水汩汩而过,把我的思绪带往远方。 又一年过去了。又一年来临了。 回想起,2008年的秋天,午后的阳光很猛,将本来有些凉意的秋风,晒得很 是疲惫。孩子和狗,在午后的河岸上奔跑。石井河边,已不再有旧时的村庄和开阔 的田垄了。仓库和楼房,堆叠在昔日的田野河涌上。我望着正在上涨的河水发呆。 河面对过的弯道上,一个大型的水泥厂拆去了,正在热火朝天地打着地基,一个大 型的楼盘就要竖起。新陈代谢的年代,过去的存在是微不足道的,新的把旧的覆盖 下去,就像一个注定要被遗忘的记忆。 就像此刻,读书和书写,其分量究竟是什么呢,也许不外成了物质时代一个越 来越逼仄的精神出口,假如要逃出生天,就得在漫长的没有光亮的黑暗中奔跑,甚 至不知道前方能不能带来安慰。曾经迷信的书本,和曾经迷恋的梦想,在还没来得 及抓牢的时候就不知所踪了,相信什么和不相信什么,就成了漫长的拉锯战。 如是,生存过日处处都成了物质性的悬崖,稍有不慎,不合时宜的精神需求, 就会有坠落的危险。才华该当成什么呢,也许是一串摘下来的葡萄,假如没有信念 作长年累月的保鲜,刚开始还可能新鲜欲滴的,过不了多久就会干瘪溃烂。 如是,我只能接受挑战,只能守着读书和书写,让它为精神保鲜。 然而,意外总是让人生猝不及防的。比如,这处我所喜爱的新房,还没有住熟, 似乎命运却在暗示我,可能又要继续上路了。 梦想着走出喑哑沉寂,梦想着路上会有闪亮的火花照亮自己,那么,苦和累, 疼痛和委屈,压抑和无助,种种不无压力的体验与经历,就只好成为必然了,我渴 望着找回另一个高度的自己,与另一个愿望中的自己重逢。不要活得潦草,更不想 活得浑浑噩噩随波逐流。 要挣脱俗世的侵蚀或者侵扰,谈何容易啊。要竭力地保持内心的清明,可能就 注定被放逐甚至被遗忘。 在文字背后的伤神,其实是我困兽犹斗的挣扎。我不愿意,甚至是毅然决然的 不甘心,为什么美好与纯粹,就注定要散失呢?就命定要破碎呢? 生命原是用来一搏活着的真相的。于是,我宁愿在书写中感受着苍凉与悠远、 苦痛与磨难。生命与流水,很难停留,人生都将成为过去,我能做的,不过是努力 地给现在,添加一些对自己而言或有意义的可以转化成亘久的记忆。 是的,每天经历着不同的情绪,每一季经历着日子不同的变化,每一年接受着 时间的雕刻,我们可以淡定,我们可以从容,没有世故圆滑,没有堕落猥琐,是因 我们有足够的期待,有足够的坦诚,从而让岁月流淌成一种美、一种问心无愧,像 河水一样涟漪优婉起伏自在,可以涌动,可以长流,潮起潮落,都是自在舒展的。 心灵中不同的经历,便有着不同的情绪,帮助着我去编织对这个世道认识的经纬, 帮助着我成全不断地书写下去的机缘。于是,狭小有可能变得廓大,封闭有可能变 得开敞,偏执有可能变得畅达,及至悟通,境界可以是美的,情思可以是美的,文 字更可以是美的,纯粹就是这样孕育和滋长起来的。 自由去来的境界与自由挥洒的才情,是多么让人迷恋啊。要么像艾赫马托夫笔 下那个执意着要走进河流,去寻找梦想、去和最疼爱他的亲人爷爷团聚的俄罗斯男 孩,执意着去赶赴那个不真实的梦想,在赶赴中不在乎托付生命。多么无所顾忌的 忘乎所以,我也希望能在其中,顺流而下。 太多的人受到思想和欲望的限制,而失去了锐气,而很快地衰落下去。为什么 不能活得更有骨性,为什么不能活得更为真实、更能忠诚于自己? 而到了这个时候,这个岁数,我比以前变得有所自信了,年轻时内心里有着过 多的彷徨,有着过多的杂念,现在只是想着更为投入,更为全力以赴尽力而为。为 那个不合时宜的愿望,为那个不愿苟且的理想,甚至是为了走向远方。生命其实就 是一次再次的轮回,像北美洛矶山脉粉红色的三文鱼,大江大河也要往家的方向回 游,出发就是为了归来,在归来时无愧、无憾。 对很多物质至上的人生来说,精神上的不断成长是很难的,这意味着不能停止 体验、阅读、思考、甚至更多,这不是轻而易举就能获得的自省,这必须是一种悟 性,这尤其是一种渴望,体悟到精神的成长对生存的重要性,尤其是对思考的重要 性。不然,在对物质生活繁忙琐碎的追求中,会经常忽略了精神生活,这就是为什 么会有活着的空虚和浮躁挥之不去。人生是需要找到一种意义的,这属于生存的精 神领域,是一种真正的寄托。 做一个勤奋的思考者和诚实的感受者又谈何容易啊。这其实是一种热爱,唯有 对生存达成这样的热爱,才会甘愿坚守,就像去坚守真正的爱,去守望一种不求回 应的付出,这本来就是人生最难的一件事,所以也显出了不易中的最美。这最美的 光彩,就在于敢于坚持自己的操守,还有愿望,还有初衷不悔。