第四章 牛年春节的北京,冷峭的阳光与坚硬的冰寒,让我觉出了南北距离的遥远。我 带着儿子出现在北京的街头,期待着在再次的逡巡中能留下这座首都的印象。 从天坛的祭祀,到颐和园结冰湖心的嬉戏,从奥运中心的水立方和鸟巢,到国 家歌剧院的巨蛋,古老和现代的北京,遥远和时尚的北京,廓大通达和四合为院的 北京,外来人的认知,也总是局限于表相,而不完全关乎神韵。 北京不是广州,这是座没有水的城市,它的灵性不在水的养育里,或许在轩昂 霸气中。而我从小认同的血脉灵性里的水润温泽,不在这座京城里。北京是另一种 神貌、另一种风情。我却迷信,水会蕴藏很多,水也知道很多。 原来,水是知道很多东西的。水知道气候、知道冷热、知道干湿,水还知道心 情、境界、喜怒哀乐。水养育着生机、养育着大地万物、也养育着人,有水的城市 是有灵性的,有灵性的人则是聪明生动的,可大江东去,也可溯源归返。何况女子 是水做的。 每天坐在书房里,在电脑上寻索着内心的世界、挖掘着文字的奇妙,透过落地 玻璃,会看到那条河水,要么波光粼粼,要么水光潋滟,要么风吹皱如嬉戏挤挨的 小孩,要么汪汪澄澄无邪坦荡,很多的变化,很多的形态,让人不由得满心欢喜。 静和轻快忧戚愁闷之类,都是和情绪感悟的对话,发着呆看着河水,竟然就找到了 很多释然。 广州的新春总是下雨,潮湿的气候总是在春节的隆重里如期而来。这就让人很 怡然很欣然了。 认同与厮守,也许真的是无法理喻、是不由分说吗?无论是在差异还是在适应 中走过,说得清就说得清,说不清也许就这么回事了。 天天坐在书房里,从落地窗看阳台下面的石井河,看这条没有大波大浪的河流, 定时定候不动声息的潮汛,烟墨一般的两岸倒影,生命的沉缓与日子的流逝,都是 在不知不觉中完成的。我们在其中,一天天淡然面对、默契无言。 在明亮的月色下和正午的阳光中,河流是不一样的,前者安谧宁静,后者生机 沛然,这有水的地方,有树,有不算村庄的城中村,有闲溜的狗和玩耍的小孩,就 像是城市不经意被风吹起后襟,露出了昔日童顽朴真的样子。河对岸这些城里残留 的城中村一景,常常让人忘了眼前城中的繁嚣,我常常呆看着对面远远的河岸上, 那奔跑的小孩和狗,那些阳光下彩旗一般的晒晾,那三二袖着手无所事事的妇人, 那种无忧无虑的闲适,谁理会什么大都市节奏,谁在乎大都市离这处的远近。只有 水知道,依然是施施然地涨潮,淡淡然地落潮,有时还裸露一段没有整治好的乌黑 的淤泥,或者任由穿着醒目的橙色背心的环卫工人开着小艇在河面打捞垃圾。河岸 的风景素面朝天,没有整饰,没有匆忙,没有喧闹,多好。每天在这样的场景下点 数着时日,已不在乎时间的流水是否刺耳了。 很幸运,还能面对这城市化进展中大笔挥过留下的旧痕遗迹。 很幸运,还能在车水马龙的广州,有自己有感觉的家,有可以感受家园的地方。