第一章

    手机震动时，王小玲正在报社大会议室听老总作动员报告。到晚报多年，选题
会、编前会、编后会，经历过的会无数，在大会议室里开，特意安排在周六，编、
采、排，人这么齐全，连值夜班的、外面驻记者站的都一起参加了，而且是老总亲
自讲话，头一次。会场的气氛非常紧张，甚至可以说有一点压抑。一分钟前，关捷
不小心咳嗽一声，马上吸引眼球一片，投向资深美女编辑的目光内容复杂，隐隐带
着责备，好像这一声咳嗽，不但影响大家听清老总的讲话内容，而且会影响晚报转
企进程似的。

    所以，王小玲看一眼来电显示，没有马上接电话，而是摁掉了。

    是老公沈雄飞的号码。这人马大哈，丢三拉四，除了通报不回家吃饭，偶尔打
电话过来，问的都是些陈芝麻烂谷子。户口本放哪儿了，看没看见他的医保卡，他
那套白运动服放哪个柜子里？这些东西都有固定的位置，多少年没变过。王小玲有
时候不耐烦，就讽刺他老年痴呆。沈雄飞脾气好，任你冷嘲热讽，人家从不发火。
也许这样的人才能在单位当领导。历练出来了。

    沈雄飞的电话，通常是晚上快下班那会儿打来的。晚上有饭局，不回家吃饭了。
部里来了客人，干脆就不回家了，不但要陪酒，酒后还要娱乐到很晚，乃至通宵。
这种事情，王小玲一般不置可否，“哦”一声表示知道了。他不回家吃饭，正好可
以免下一次厨房，少一次油烟的熏陶。自从儿子上大学，她越来越懒得做饭，下厨
房的动力正在消失。冰箱里总能翻出点什么让她糊弄一顿。女人的晚餐，通常很简
单。简单到可以用几块西瓜对付过去。不知道沈雄飞是否从她的那声“哦”中听出
过窃喜，她可是尽量让自己保持平静了。让男人听出来你为他不回家吃晚饭而高兴，
毕竟不妥。

    上午十点半，沈雄飞的电话通常就是他问东问西的时候。估计他要起床，又有
什么找不到了吧。王小玲不想在会议室里接这种内容啰唆的电话招人烦，简单摁了
短信发过去：“开会呢。”

    那边也很快回了一条短信：“对不起，你是机主的爱人吗？请速回话，有急事。”

    王小玲脑袋嗡地响一声。第一反应是，沈雄飞又把手机弄丢了。他已经丢过四
部手机了。酒喝高了，或者干脆什么理由都没有。手机丢了，捡到手机的人要送还？
小偷偷了手机，想讹点钱？电话号码差不多都存在手机里，离开手机，某些号码就
找不到了。每次沈雄飞换手机，总抱怨有一些号码丢失。要经过很长时间，电话号
码才会慢慢恢复。所以，有些人被偷了手机后，会主动跟小偷联系，宁可花点钱赎
回。

    沈雄飞没跟小偷主动联系，小偷从手机翻出她的电话号码。她的号码写在“老
婆”名下，任何人都能想到这个号码跟机主的关系。想到这一层，王小玲不顾旁人
侧目，起身出会议室，到走廊去回电话。

    电话一拨就通，一曲彩铃没唱完。电话那头，是一个很低沉的男声：“请问你
是机主的爱人吗？我是警察，这部手机的机主出了车祸，已经送医院。请你马上到
四院急诊。”

    这个上午，王小玲的脑袋第二次嗡嗡嗡响起来，有什么东西针扎一样地疼。

    她甚至没来得及进会议室跟人事处长请个假。出报社大门，在门口打了一辆出
租。平时她自己开车，但今天，她怕自己开车分心不安全。但愿只是车祸，只是一
点皮肉伤。

    去医院的路上，王小玲一直纳闷沈雄飞为什么要出门。星期六的上午，通常是
他睡懒觉的时间。男人在外面打拼不容易，好不容易熬到周末，睡几个小时懒觉很
正常。所以，如果不是极特殊的情况，王小玲不会喊他起床。让他睡到自然醒吧。
她把早餐留到桌上，没跟他打招呼就离开了家。转企开会动员的事情他知道。

    黄河大街塞车。信号灯与信号灯之间，车满满的。周末还这么塞车，头一次碰
上。急不得恼不得，只能老老实实坐出租车里等。

    期间给部主任老钱发了信息，告诉他自己有紧急情况去医院。又给关捷发，汽
车备用钥匙放在电脑下面第一层没上锁的抽屉里，如果方便，回家时请她把车开回
来。她们是邻居，住一个小区，为了省油，两人时常开一辆车上班。

    出租车以蜗牛的速度向前挪，王小玲心里乱七八糟。什么叫福无双至、祸不单
行？她觉得自己现在面临的就是这个。自从晚报转企的消息开始流传，心就开始乱。
多少年的事业编制，说转企就转企了，一点回旋余地都没有。一刀切。除了大报保
留事业编制，所有子报全部转企。三十年河东四十年河西，从前，大报是整个报社
里收入最低的。编辑、记者都愿意到晚报、体育报等子报，机制灵活、收入高是很
重要的方面。王小玲跑过社会新闻，国企破产、下岗工人再就业、高级工程师退休
金不如机关扫地的，这些问题她都面对过，采访过，写过文章。企业工人的艰难，
其实她不用采访也了解不少。家里现成的：家里老爸老妈，都在企业退休，最近几
年不断涨工资，至今老两口退休金加一起不到三千。报社退休老职工，一个人拿三
千块钱的很普遍，更不用说那些高级记者退休的，能拿到五千多的不稀奇。没法比。
当年她大学毕业分到报社，事业单位，父母为她高兴啊，到处给亲属熟人打电话宣
传，一个都没拉下。弟弟至今仍在企业打拼，当个车间主任，经常上夜班，比她小
四岁，看上去像她哥。她从来没想过自己也会成为企业的一员，也要从工资里扣一
份失业保险。虽说转企不是她一个人的事情，大势所趋，那么多人都会跟她一起面
对，大道理她都懂，但落到自己头上，跟后半辈子的生活挂到一起，心里的那种纠
结，没着没落，只有直接面对的人才能体会到。

    幸好，沈雄飞是公务员。家里有一个最有保障的，毕竟让人心里还能多少有些
安慰。

    但愿他只是皮肉伤吧。该死的，大周末不在家老老实实睡懒觉，出去乱跑什么？！

    出租车终于爬到四院停车场，王小玲已经快急晕过去。下了车，她往急诊跑。

    沈雄飞没在急诊。

    是一个最坏的结果。

    沈雄飞已经死了。人在太平间。

    去太平间的路上，王小玲身子一软，瘫在陪她的护士身上。

下一章　回目录