第三章

    上个世纪九十年代，老朱去世了——去世前老朱在床上折腾了半年，吃喝拉撒
睡全在床上，梁银花一直守在老朱的身边，几乎彻夜不合眼。倒不是她不想睡，而
是只要稍微闭会儿眼，老朱立刻就会弄出响动，要么把便盆拱到地上，要么大声地
咳嗽，要么流着黄色的唾液想要喝水……总之不让梁银花闲着。

    我们兄弟姐妹都上班，只能在星期天替一会儿母亲。但是老朱不让我们帮忙，
那会儿他已经不能说话，只能喉咙里发出鸽子一般的声音，而且非常急促。我们谁
都听不懂，只有母亲听得懂，她摆着手说，你们忙去吧，他让我照顾他，别人他不
放心。

    后来，老朱折腾得筋疲力尽，终于走了。他走后，梁银花大病了一场，险些离
世。

    再后来，梁银花的子女们也都先后成家了，只剩下了最后一个儿子——我。

    于是，我的婚事又成为母亲的焦虑，似乎我不能成家，是她的错误。她小心翼
翼地对我，就像当年小心翼翼对待老朱。她张着笑脸，四处托人给我介绍对象，最
后我终于成家了，母亲这才真正安静下来。

    可是问题马上来了，我婚后不久，本来身体健康的媳妇突然患上了重病，随即
就住院了，日渐消瘦，从此再也没有离开过医院。

    母亲又恢复了过去的样子——像是犯了错误的人一样，刚刚挺起来的腰，又弯
下去了，在我的面前又变得小心翼翼起来。从此总是看我的眼色行事。那个阶段，
我心情不好，总是跟母亲发脾气。母亲一句话不讲，总是背过身子，眺望窗外的天
空。

    后来，我媳妇在医院的病床上躺了八年之后，也终于“走”了。那天，母亲拉
着我的手，泣不成声，说道，娘对不住你呀！

    那个时候，我怎么也不明白，为什么别人的不幸都会变成母亲的错误？她为什
么要这样想呢？

    母亲梁银花，在对面楼的那个疯女人仰望着天空的叫骂声中，在她八十四岁生
日的那天早上，终于永远地闭上了眼睛。母亲的嘴角上带着一丝笑意，那幸福的样
子，就像是刚刚来到人世间，从来没有经受过这样那样的苦难。我明白，一辈子没
有大声说过话、总是小心翼翼的母亲羡慕那个敢于对着天空叫喊、敢于对着大地和
人间叫骂的疯女人——母亲把自己想象成了那个疯女人，她的内心在一种无语的抒
发中，得到了充分的满足。

    令人奇怪的是，疯女人叫骂的那个早上，不是阴天，却是一个有着灿烂阳光的
早上。后来，殡仪馆的车子来了，把母亲接走了。那辆肃穆的黑色车子，在阳光的
照射下，显得那样从容、那样大方得体，就像是从天堂里开来的车。

    在梁银花去世一周年的那个忌日里，我做了一个梦，梦见她坐在我的旁边不住
地絮叨，却始终没有正面看我，我努力想看清她的目光还有面容，可脑袋就是转不
过去，只能看着她的侧面……忽然间，我觉得坐在我床头的这个人好像不是梁银花，
似乎是对面楼上那个疯女人……我惊醒了，这时就听见对面楼上那个疯女人在叫骂，
我赶紧起床站在了窗前，两幢楼离得很近，那个疯女人轻而易举地就看见了我，她
突然不骂了，专注地看着我，我也看着她……

回目录