第四章

    我们几个，最先进入爱情的是玉兰。放学的路上，充满春天味道的暖风吹过树
梢，呼啦啦地响彻安静的乡村大道。玉兰把象征爱情的纸条拿出来给我们看。其时，
她脸色寡白，仿佛到了世界末日。

    纸条是马小军写的，只有两句话：

    玉兰：我过两天就去当兵了，临走之前，咱们找时间说说话吧。我有很多话想
对你说。

    马小军

    “就这么点儿？”春燕好像很失望，她把纸条翻过来又看了看。

    “怎么办？”玉兰却有点害怕。

    “他约你，你就去。怕啥。”春燕鼓励玉兰。玉兰不再说话，脸涨得通红，低
下头，用一只脚尖蹉蹍着地下的碎石子。

    玉兰去赴约，是在马小军入伍的前一天晚上。她心里怦怦跳着，简直像怀揣着
个小兔子。为了安全起见，她选择了跳墙，然后顺着老哈河的堤坝上走。可她刚拐
下堤岸，就和一个人撞了个满怀。

    “这黑灯瞎火的，走道也不看路！”竟然是她妈的声音。

    玉兰惊得灵魂出窍。果然是她妈，背着一个布口袋站在她面前。黑暗把玉兰的
惊慌包裹得严严实实，她结结巴巴地说：“不是担心你吗？”然后赶紧接过口袋，
背在自己身上，转身和她妈一前一后往回走。刚迈出一步，突然听见后面有人咳嗽
了一声。她怎么会不知道那是谁。不然，她的脚步也不会迟疑了那么一瞬。

    大雁回来的时候，布谷鸟开始鸣叫，老哈河水打着湍急的漩涡，尽情地释放着
压抑了一冬的期待，我们的心愿也更加明了——走出大山，像老哈河，或者像马小
军。唉！马小军走后，我们把《泉水叮咚》演绎得更加情真意切，也更加向往外面
的世界。我们再也不愿意像母亲们那样活着了——面对黄土背朝天，蓬头垢面，为
了打发无聊的时光甚至不知廉耻——我们得过一种自己想要的生活，尽管在我们的
大脑中，那种生活始终没有一个确切的定义。可是，这没关系，只要有梦想，向前
的生活信念就很难阻挡。就连老哈河水都日夜急急地往外奔流呢！

    我们第一次公开谈论各自的理想。春燕说她将来要当独唱演员。凤霞想当个大
夫，给她爹和弟弟治好病。玉兰正要张口，我们就不约而同地制止了她，几乎是异
口同声：“将来你就去随军好了。”尽管我们对部队的生活并不了解，可我们居然
像谈论自己家里的事情一样，个个胸有成竹。轮到我时，春燕就抢了过去：“二丫
儿作文写得好，以后就当作家吧！”一边说，一边嘻嘻地笑着。

    暖融融的春风从老哈河流过的草滩上吹来，固执地吻着我的脸颊，可却唤不醒
我对这里一丁点的爱恋。我不知自己能不能像春燕说的那样当个作家，但我发誓将
来一定要离开老哈河。坚决不像我妈那样活着。说这话时，所有和我妈一起薅草的
日子都从记忆中跳出来。因为薅草，我的十个手指头都肿胀起来，以及我的腿。我
蹲不住了，就一下一下往前爬。山野的热风夹杂着蒿草的气息把我裹得严严实实。
我每吸进一口气都觉得烫嗓子。日头毒毒的，脸晒得发痒，我多想跑到老哈河，一
头扎进去。那该有多舒坦！我想着老哈河的激流，一边使劲往地里抠。抠出一把潮
乎乎的土，再往脸上搓。我妈回头看我一眼，什么也没说，又继续转过头，任一双
手在田垄间利落地忙乎着。过一会儿，再回过头来时，她说：“水在地头，你去喝
点吧。”

    我抬起头。不远处，凤霞也在薅草，像我妈那样蹲着。我望她时，她正抬起胳
膊擦汗。望不到头的谷地上，零零散散地蹲着几个人，都以蜗牛的速度向前移动着。
不，比蜗牛还慢。我的一生就注定消磨在这里了吗？日复一日，年复一年，无穷无
尽，直至老死？我想。我的心里充满悲哀和绝望，任凭泪泉涌流，像线一样不断下
落的泪珠悄无声息地掉在垄沟里，有的打在谷苗的叶片上。叶片微微颤动一下。我
最伟大的想法就在那一刻坚定起来：不管怎样，我都要离开老哈河。把生命消耗在
田垄里毫无意义。青春年少的我天真地认为，只要离开老哈河，我的世界就会遍野
芬芳。

下一章　回目录