第一章

    一夜醒来，村子闹了。不是哪家办喜丧的闹，也非妇人吵骂的闹，其实，这闹
也非闹，却有几分满的感觉。那些草啊，树啊，田里的稻禾，都被感染了，它们有
几分起兴；鸟，还有雀，大的鹰（好久没见过鹰了），也来凑热闹，低低高高地，
发出一阵阵脆的、喳的、锐的叫声；绕过村子的溪水，前呼后拥，出了村口，还频
频回头……孩子们，他们欢快的身影倒没见到。他们还在床上做梦，这闹大概与他
们无关，这是大人们的事，大人们的闹。

    老童醒来就晚了会儿，站起穿衣，才看到木窗被他闭得紧紧的。那晨起的光，
漏不进来，屋里的暗就有些深。老童急急地跨过门去，急急地穿过村子，来到村头。
有人远远就看到他，却没人打招呼。老童老了，左肩右膀别着，走路时，那心里的
急与慢互相牵扯，身子就歪了。有个年轻人意气跋扈，叫道：“老童，你的鞋让谁
偷去了。”这声嚷有如突然炸响的炮，站在村头坪地的人，纷纷朝老童看过来。如
炬目光，就落在他的脚上，大脚，黑褐色，光脚板。那脚板又长又窄，好似梭子。
这对梭子，于大庭广众下，犁了过来，犁得颠颠簸簸的。

    老童老了，这村子活着的最老的人。走到近前，老童喘着气，胸腔里有拉风箱
的响声。老童挪了几步，一只手终于撑在坪地中央的那株老楝上。有风跑过，躁动
的苦楝树叶推推搡搡，难以平静。那个年轻人不再注意老童的脚，他干脆坐到坪地，
跟他靠得近的几个人也坐了下去。有人从口袋掏出一副扑克，扑克牌一张张蝴蝶样
在草尖上跳舞，随之而来的叫嚷和唾沫，旋律样飞了起来。

    这边打牌，那边一拨中年人蹲着吐烟圈。还有人，各自站着，跟一尊尊雕塑差
不多。老童眼睛花了，坪地上的人，到他眼里影影绰绰。他盯着某个人看好一会儿，
心里跑出那人名字，没等对上，那名字又跑没了。一下子，这里的人，老童一个也
叫不出名字来。老童觉得好久没见过他们，平日他们都往城里跑，那些名字也跟着
走南闯北。

    老童等着有人开口说事，有人把这闹打了，把事掏出来。这坪地上的人，都等
着说事，可没人说。有个人过来，跟老童说话。老童拿手搓眼，没搓几下，一滴浊
泪自眼角滑下。睁开眼，老童还是没看清眼前的人。那人声音有些沙哑，老童侧过
耳朵，那人问道：“老童，寿鞋做好了吧。”老童听清了，他的光脚仿佛也听明白，
不由自主痉挛一下。老童没言语，双脚往地里抻了抻，土里有沙石，跟他的脚磕磕
碰碰。

    村头往上，峰峦起伏，碧翠葱茏。有处人形山，伴随蜿蜒山脉，背靠巍峰，面
朝村子，四面八方敞豁通达。这儿是块风水宝地，云游居士时常光临驻足，观风藏
雾落。这人形山中有一片百年风水林，虽有损毁，仍挺拔葳蕤，秀美可观。林子是
村子先祖种下的，今天的子孙常年外出，已无遐顾及。

    这个早晨，村人们聊起了人形山。村里捎出去的口信，让进城的村人大吃一惊。
夜里，他们做梦，梦相不同，情志尽乱。梦醒时分，大伙纷纷赶往车站，千里迢迢
地回来了。那个口信他们老早听闻，只不过这回千真万确：土葬取消了，人死后，
要进城火化，那骨灰再安到村子公墓里。

    坪地上终于有人开口：“公墓建哪儿呢？”有人接过话头：“人形山百年林”，
“百年林下有方空地啊。”这事似乎不必拿来说，大家心中有数。坪地上的闹继续
着，打牌、吸烟、闲聊，老童无事可做，他背靠老楝，双眼浑浊。有人说，第一个
住进公墓的人有福啊！一旁的人应和着。老童侧耳，好像听清了那说话声，又像是
什么也没听见。

    世上的东西都得有个住所，那居无定所的，就是野鬼游魂，这老童幼时就听上
辈人说过。那上辈人走了，当年的懵懂少年，已成耄耋老汉。

    老童住在那幢旧木屋里。风风雨雨，木屋始终是老童的忠实庇所。那年，老童
上人形山，林木荫翠，令人心醉。伐荆劈草，百年林经过梳理，愈发疏朗苍秀。山
林边缘，老童遇见一株雨季遭烈风摧残而倒的杉木，胸径足足斗笠大。老童叫人帮
忙将倒杉请回家中。绑了红布条的杉木，四人架抬着绕过村子。村子人知道，老童
要用风水林的倒杉做棺木了。

    木屋前搭起棚子，那棵山上下来的杉木，躺在棚里，形状安然。棺木匠抡起斧
子，斩落声如裂帛。棺木足足做了一个多月，头阔尾夹，四块板木，框出一方容身
处，板木沿角刨得“檐飞壁峭”，走近看它，令人心生敬畏。最后一个榫处合上，
棺木匠放下斧凿，一身释然。几天后，一番飞红着黑，那棺木俨然有了生命，静静
地卧于木屋前。棺木匠走后，老童将棺木移至后厢房。后厢房有扇朝着屋后坡野的
门，老童将它打开，阳光裹挟着翠绿纷涌而入，扑打在棺木上。

下一章　回目录