第三章

    女儿又回来了。

    女儿进村时，老童还在村头的老楝树下。坪地上，年轻人大声叫嚷着甩牌。有
几个稍年长的，准备锄头、铁钎，一把锄头和铁钎木柄上扎了两大圈红纸，红得夺
目。村人正午要上到百年林下方那块宝地，缚了红纸的锄头挖下，村里的公墓就算
找到了地方。

    村人没喊老童上山，老童明白自己上不了山，最后一次上山，已过好多年。年
轻人终于停下甩牌，有人朝老楝树下点燃三炷香，一时树影婆娑，青烟缭绕，一挂
鞭炮炸响过后，那拨人相跟着往山上去。一晃，坪地只有老树和老童。老童返回时，
看见了女儿。女儿穿双皮鞋，走在村路上，发出“咚咚”声响。老童见女儿往一丘
田里走，女儿找准一棵稻禾，摘下一蘖。她揣着那管稻茎回到村路，往村头过来接
老童。老童闻见女儿怀里稻茎的气息，丝缕青香，十分清净。老童没有言语，他知
道女儿又想拿它丈量自己的脚板。那双寿鞋，果真到该做的时候了！老童停下步子，
回头望向人形山，山上有云盖着，缈缈幻幻，真真切切。

    女儿回来后，进城做生意，打工的三个儿子也回来了。他们商量着给老童做寿，
今年秋天，老童八十大寿。

    离秋天还远，儿女们走了，走向山外的世界。热闹的木屋，复又静寂。村里那
些回来商讨公墓开址的人，也都走了。村子像个客人来了怕生躲到一旁的小孩，客
人走后，孩子出来了，又有了可爱的面容和活泼的天真。那可爱和天真，老童读得
懂。老童搬了张矮木凳，坐在屋院门前，看着日光缓缓地流过村子，日光流过之后，
村子就格外清楚了。老童是知道那个清楚的，那绿绿得快满盈出来，还有溪水、田
畦、坡野、高树，一切都有了丰盈而满实的形状。老童揉了揉眼，目光有些模糊。
老童干脆阖上眼，他明白越过那界模糊，那清楚自然一望铺开，无遮无拦，广阔无
边。

    秋天说到就到。田里的稻子收割上来，老童的寿辰就到了。老童仍光着脚下田
割稻，他割得慢，一丘田，割上大半天。稻穗摇摇晃晃在他手中捋住，镰刀躲在稻
叶下面，好一会儿，谷禾才栽了。谷子结得满，掂在掌心，沉得踏实。布袋张开来，
吞了大半袋子，老童弓开两腿，光脚板吃进土里，谷担缓缓起来。儿女们也回来了，
他们埋怨父亲一大把年纪还下田割稻。儿子说，那几丘田，巴掌大，送人种算了。
女儿端来热水，欲给老童洗脚。女儿说，父亲跟她进城住好了，到城里去，也有个
照应。老童没说什么，院子里晒着刚从田里割回来的稻谷，金灿灿的。

    老童的八十寿辰，给村里增添了热闹。村里不少人回来给老童祝寿，老童呢，
心里过意不去，见人来了，就说担待不起。他握着来人的手，好一阵寒暄，真是好
久没这样的盛情了。来人高兴啊，他们见老童穿上鞋了。过去，老童从不穿鞋的，
孩子们还为老童不穿鞋烦忧呢。他们问自己的爹妈，爹妈只好应道，那你要去问老
童啊。

    生日过后，老童穿着鞋在村里走。走着走着，老童坐下来，一手脱了鞋，让脚
板透透气。透好气了，再穿上鞋接着走。

    有一天，老童遇见石头的爹。老童好久没见到石头了。石头是个调皮的孩子，
小时候常常往田里、河里扔石子。石头爹告诉老童，石头外出打工，两三年没回家
了。

    转眼就到了冬至。老童坐在村头的老楝树下晒太阳，有几个人从村中走来。老
童揉揉粘了眼屎的双眼，看清是石头爹他们。石头爹手中捧着个陶罐子，罐子里倒
竖着一双鞋，边上的人扛着锄头、铁钎什么的。石头爹他们绕过老楝树，朝人形山
上去。

    老童好些日子后才知道，那天他在村头看到的陶罐里的鞋，就是石头穿的。石
头的人呢，永远回不来了。那时，已春暖花开，村子里溪水淙淙声响。

回目录