第四章

    我和泽戈的友谊，是从山开始的。

    海子山在贡嘎山西南方向，位于四川甘孜藏族自治州的理塘县。318 国道经过
海子山，与滇藏公路214 相汇于西藏芒康县。冬春季节，海子山是川藏线上冰雪道
路最长的一段。海子山的西侧，就是川藏交界的金沙江。

    那是多年前的一个冬季，雪野茫茫，冰封大地。有1145个大小冰渍湖的海子山，
笼罩在漫天的雪雾里，山原和道路铺满厚厚的冰雪。章纳河在山谷里缓慢流淌，但
流动的不是水，而是碎裂的冰块。距离主峰果银日则差不多两公里的地方，我们见
到了泽戈。这个身材魁梧的藏族汉子，刚从一辆翻在路基沟渠里的越野车里钻出来，
满身冰雪，四肢冻得瑟缩发抖，嘴唇乌青，满脸惊魂未定的表情，可爱之极。我在
这里用了可爱这个幼稚的词汇。我的经验和感觉使用了它，泽戈在海拔5020米的海
子山，就是以“可爱”这个形容传递给我的。很多时候，直觉告诉我的东西，比经
验告诉我的更多。后来的事实证明，这是多么的准确。泽戈的汽车滑翻处，位于雪
线边缘。在低垂的云雾中，看不到天空，风举着刀子在冰原上狂飞乱舞。我们都包
裹在厚厚的衣服里，无法遮蔽的脸被寒风刮得生生地疼。

    大约是下午五点，看上去天色已晚。泽戈兄弟俩见到我们，相当于在寒夜中看
见了灯火。我们是出现在这个区域唯一的车辆。在那个冰寒极地，永远看不到步行
的人。即便盛夏，到了下午四点以后，几乎没有车辆愿意翻越海子山。在那个荒无
人烟的冰天雪地，一旦出现交通故障，结果会很危险。因为车祸得不到及时求助，
时有死人事件发生。不管人类在自然面前，如何叫嚣自己的强大，又是怎样主人般
地主宰着地球，人总是要受到局限的。如果坐在汽车里，你感觉不到那种局限。也
只有坐在汽车里，你才会觉得，现代化并非一无是处，人不能实现的许多愿望，科
技可以帮助你实现。正因为现代文明带来的这种好处，人们加快了对自然地理的破
坏。要改变传统么，很容易实现：“要致富，先修路”。

    我们的汽车把泽戈兄弟俩带到了海子山脚下的措拉镇。他和弟弟去拉萨朝圣，
在海子山出了意外。这种意外，对于在藏区徒步和驾车旅行的人，随时都可能发生。
泽戈已经不是传统意义的朝圣者，没有采用三步一磕的徒步方式。于今，遵守古老
传统的朝圣者越来越少。在我看来，只要心在，选用汽车或飞机等交通工具，又有
什么关系呢。在雪山耸峙、河谷纵横、气候恶劣的青藏高原，那些长途跋涉、不畏
险途的朝圣者，为了走到圣地，在途中经受过多少饥寒交迫、孤冷荒疼的身体困苦，
又经受了怎样满心欢喜、执拗坚定的心灵长途？我们这些坐在城市房间，一切生活
都交给了开关的蜗居者，发动一生的想象也难以了悟。

    如果要跟泽戈们交朋友，你要习惯酥油味道。酥油是味觉青藏高原最精确的味
道，不管农区或是牧区。这种味道是气候条件决定的。一贯温和的我，就在理塘到
巴塘的碎石路上，跟我的同事为洗澡问题争得面红耳赤。他说：“那个味道……为
什么就不洗澡呢？”他的头货郎鼓样晃动起来，表情恶劣。我恶狠狠地扯开嗓门，
对一个民族，对一个地域不了解，不懂就不要打胡乱说。更不要抓起棍棒胡乱挥舞
……

    青藏高原，作为亚洲众河的发源地，并不缺少水流。这里的水，是世界上最干
净的水。山原谷地，森林草场，到处都是晶莹剔透的雪水。不要忘了，青藏高原站
在世界高处，地理气候和我们熟悉的环境大相径庭。尽管有世界上最灼热的阳光，
但在年平均温度不到3 度的世界屋脊，任何季节，所有的水流都冰寒刺骨。并不是
每个地方都有温泉。上个世纪末，我第一次进藏，在波密县米堆冰川采访。米堆是
我见过的最美丽的冰川之一，也是藏东南海洋性冰川的典型代表。冰川、湖泊、江
河、村寨、草场、农田和森林汇集在那里，给人以惊世骇俗的审美体验。青藏高原
没有四季，只有冷热，人们居住的地方海拔多在3000米以上。在那样的高度，大气
干结，风大硬冷，植被稀疏的大地存在温差，别说洗澡，就是洗洗手都是透骨的凉
疼。我在米堆，有过早上上茅厕的体验，至今想起来仍让我不寒而栗。早晚时刻，
谁能在漏风的便坑上蹲上五分钟，我可以用手掌心煎鱼给你吃。藏族人的饮食卫生
习惯，无不和地理条件相关。人们为什么喜欢宽大的藏袍？在偏远地区，女人又为
啥不穿内衣裤？牧区为啥爱吃风干牛羊肉？农区为啥主食糌粑酥油？如果你能亲临
藏区，有过一段时间的现场体认，很多在我们看来难以理喻的现象，或者疑问，均
可迎刃而解。

    跟我斗气的同事，在海子山下车拍照，时间不到两分钟，就难以抵抗彻骨的寒
冷，匆忙回到了暖气融融的车上。这个同事，终于体会到了一点高原的残酷。

下一章　回目录